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"Hani 1ss1z bir yoldan gecerken
Hani bir korku duyar da insan
Hani bir sarki sdyler iginden,
Iste 6yle bir sey."

Cigdem Talu, 1976

Babamin anisina...

Ayse odanin ortasinda duruyordu. Ustiinde, Orhan'in ona ii¢ yi1l Onceki dogum giiniinde aldig1 komik
bah¢ivan tulumu vardi. Kisacik kesilmis kumral saglar

uykudan yeni kalknus gibi, diken dikendi. Geleli heniiz birka¢ dakika olmustu, ama gozleri
aglamaktan kizarmusti bile.

Bir tiirlii yerine oturmayan vidayr sikmayr biraktim, derin bir nefes aldim.

"Hayrola giizelim, ne oldu yine?"

"Olmuyor..." dedi, "Adamla konusulmuyor, iki kelime etmeden sapitt1 yine.

Tabag firlatt1 kirdi. Ben de ¢arptim kapiy1 ¢iktim, 1y1 yapmis miyim?"

"Cok iy1 yapmissin" dedim, "Ocakta ¢ay var. Otur biraz dinlen."

Kocasi bir yildir igsizdi. Miidiir odasina ¢agirmadan once, 6zel bir kursta matematik dersi veriyordu.

Herhalde sdylemem lazim; Ayse ile Orhan hayatima yillar 6nce, karimin en yakin arkadaslar1 olarak
girmislerdi. Sonra bosanirken hakim kizinu Nazli'ya verdi, onlar da bana kald.

Karimin o zamanki tavirlarim fazla kat1 bulduklarini, Nazli'nin da onlar1 benim tarafimm tutmakla
sucladigini tahmin ediyordum. Zaten bosanmamizdan sonra ikimizle birden goriismeye devam
etmeleri de biraz tuhaf kagacakti, Sonucta beni segmislerdi. Ben olsam beni seger miydim,
bilmiyorum.

"Senin islerden ne haber?" diye seslendim. Artik odada degildi. Mutfak dolabinda bardak ariyordu.

"Fena degil" dedi. Sesi biraz daha normal ¢ikmisti bu sefer. "Bu evde temiz bardak yok mu? Kadin ne
zaman geliyor?"

"Zam istedi. Ben de artik gelme dedim."



"Aferin. Oliirsiin artik pislikten."

Manyetikler ¢iktiklar1 yere geri oturmamakta direniyordu. Biraz daha zorlarsam gitara zarar
verecegimden korkuyordum. "Anlatsana..." dedim, sesimi duyabilsin diye yiikseltip. "Nasil gidiyor
lokanta?"

"Eh iste..."

"Dolu oluyor musunuz yine 6gleleri?"
"Oluyoruz."

"Yemeklerinizi begeniyorlar mi?"
"Galiba."

"lyi 0 zaman..."

Kiiciik adimlarla geldi, ahsap alet ¢cantasim yere indirip ¢ay bardagim iistiine koydu. Burnunu ¢ekerek
giliimsedi. "Ya... Bir de para kazansak tam olacak."

"O da olur..." dedim, "Orhan da birazdan damlar bence." "Gelecegi varsa gorecegi de var."
Gitar1 kaderine terk edip ayaga kalktim. "Gidip ona da bardak yikayayim."
"Bos ver. Bok i¢sin."

Mutfaga girince kendime kizdim. Ortalik ¢cok kirliydi ger¢ekten. Ayse diistinmeye firsat bulamasin
diye i¢eri seslendim.

"lyi tarafi ne biliyor musun?" "Neyin?"

"{kinizin... Hala kavga edebiliyorsunuz."

"Evet..." dedi sinirli sinirli. "Yatip kalkip stikrediyorum."

Bulasik siingerini kaldirdim, altindan bir hamambdcegi ¢ikti. Boceklere hig

dayanamam. Etrafima bakindim. Beynine indirecek bir sey aradim. O sirada Ayse kapida belirdi. "Siz
kavga etmiyor muydunuz?"

"Hayir bir tanem. Biz soguk savas donemindeydik." "Neye bakiyorsun 6yle?"

Yanima geldi, siingerin altinda sakin sakin duran bocegi gordii. "Evet" dedi, "Cok iy1 etmissin kadim

" on;

gonderip." "Halledecegim yarin. Suna bir sey yapsana." "Vur kafasina." "iy1 fikir. Ne vurayim
istersin?"



incecik bir kahkaha atti. Sirtima bir yumruk indirdi. "Ay Memet valla moral bozukluguna birebirsin!"
"Ay o zaman buzdolabinin {istiinden gazete ver bana."

Uzattig1 gazeteyi askerde tiifegimi kurarken duyduguma benzeyen bir heyecanla kivirdim. Arkadaki
ayagim lizerinde yaylanarak kaldirdim kolumu. Tam indirecektim, omzumu tuttu.

"Suna bak Memet, ne yapiyor?"

ikimiz birden musluga egildik. Hayvan, deligin kenarindaki bir damladan su i¢iyordu. Diinyadaki
biitiin canlilarin su i¢isleri birbirine benziyor herhalde, i1lk defa normal bir sey yapan bir bocek
goriiyordum.

"Bos ver" dedi Ayse, "Giinah..."

Bulasik stingerini ¢ope atttm. Muslugun 6biir ucundan aldigim bardag: sicak suyla yikadim. Suyun
giriiltiisiinden korkup kacti bocek efendi.

Teybe Ayse'nin sevdigi kasetlerimden birini koydum. Ug Hiirel, "Bir Sevmek Bin Defa Olmek
Demekmis"[ sdylliyordu. Duvara yasli beyaz Washburn'e uzandi.

Sap ayan yapilacag icin tellerini ¢ikarmuistim. Gitar1 eline aldi, teypteki miizigin ritmine uyarak ¢alar
gibi yapti.

"Bu iyi bir gitar mn simdi?"
"Eh iste. idare eder."

"Kimin peki?"

"Borsac1 bir ¢cocugun. Karis1 dogum giiniinde hediye almus."
"Ne karilar var... Hastalig ne?"

"Sapinin ayarlanmasi lazim."

"Sonra da ¢alacak oyle mi? Borsada konser mi verecek?"
"Bilemem. Evinde tingirdatir herhalde."

"Arkadasin m?"

"Miisterim."

Sigarasini yakti, camun agtim. Kasim gecesinin serinligi i¢eri girdi. Son giinlerde ¢ok yagmur
yagiyordu. Bahcedeki topragin kokusu giizeldi bu yiizden.



"Eee?" dedim, "Niye kazanamiyorsunuz?" "Aptaliz. Aldigimiza satiyoruz. Yani tam da lokanta agacak
zamannus."

"Peki Orhan'in kafasim bozan ne?"

"Bildigin seyler. Zaten kag tane konumuz var?"

"Ona biraz daha zaman ver."

"Bilemiyorum... igmekten beyni siinger gibi oldu."
"Gegici bir sey... Hem boyle ¢ok kisi var."

"Koruma arkadagim."

"Olur" dedim, elimde olmadan giiliimseyip. "Korumam."

Rahat hissetsin diye isime dondiim. Gitar yola gelmiyordu. Bagska alet olsa biraz daha abanabilirdim,
ama Nihat Abi'nin gitar1ydi. Giizellikle halletmem lazimdi.

Ayse sirt1 bana, yiizii pencereye doniik oturuyordu. Basimu ¢evirdigimde, yliziiniin camdaki
yanstmasini gorebiliyordum. Yildiz tornavidam ortalarda yoktu.

"Bana bir sey calsana" dedi.

Hig halim yoktu. "Caliyor ya zaten" dedim.

"Oyle degil. Sen ¢al."

"Nerden ¢ikt1 simdi?"

"Hem sen niye miizik yapmiyorsun ki artik?"

"Bilmem... Korkuyorum herhalde."

"Simdi Oniine gelen miizisyen oluyor. Siz ne giizel ¢alardimz."

Tornavidayr bulmustum iste. Yedek tel posetlerinden birine girmisti. "Miizisyen olmanin en kolay
tarafi miizik yapmak" dedim, viday1 dikkatle ¢evirerek. "Geri kalani zor."

"Calacak yer bulmak falan nm?"
"Hadi onu da bulduk diyelim. Kimlerle ¢alacaksin? Hayatta iki kisinin anlagmasi
bile bu kadar zorken miizik grubuyla nasil ugrasacaksin?"

"Nasil ugrastyordun peki?"



"Bilmem. Artik ihtiyarladim galiba."
"Yani simdi bana ¢almayacak misin?"
"Hayir."

"Hatirim i¢in?"

"Hayir. Git hadi ikimize ¢ay koy. Bocege de sor bakalim keyfi yerinde miymis. Bir emri arzusu var
miymus."

"Ha ha ha."

"Asil sana ha ha ha. Ocag da kis gelirken."

Nihat Abi'nin gitar1, Nihat Abi'ye benziyordu, inat¢iydi. Huysuzdu. Bir seye gonlii yoksa hayatta ikna
edemezdiniz. Aletin cant da aksam aksam tamirciyle falan ugragmak istemiyordu belli ki. Birden
Nihat Abi'yi 6zledigimi hissettim.

Hastaneye ugramayali giinler olmustu.

Ayse mutfaktan dondii, elindeki iki bardaktan birini uzatti. "Afiyet olsun ihtiyar"

dedi.

Gitar1 duvara yasladim. Uzakta, yesilligin bittigi yerde ylikselen bloklarin tizerinde bir simsek ¢akti.
Gok giriiltiisii o kadar giicliiydii ki oturdugumuz yerde soyle bir sarsti bizi.

"Gidip bir baksak m1?" dedim.
"Uyumustur" dedi, "Daha ben gelirken bir ufag devirmisti."
"Matematik 6gretmenleri nasil is arar?"

"Herkes nasil ar1yorsa dyle. Devlet okulunda ¢alismak istemiyor. Ozel okul falan i¢in de tamdigin
olacak."

"Yok mu?"

"Bilmem. Aslinda problem bizimkinde. Kurstaki miidiir zaten ondan pek hazzetmiyordu. Sonra veliler
de sikayet etmis."

"Niye?"
"Sinifta ha bire siir okuyor diye."

"Okunmaz m?"



"Glizelim, karsinda kapag tiniversiteye atmak isteyen yirmi tane ¢ocuk var.
Garibanlarin derdi senden sinavda iki soru daha ¢ozmelerini saglayacak tiiyolar1
koparmak. Burada ne 1s1 var siirin?"

"Vardir bir bildig..."

"Varmus hakikaten. Goriiyoruz."

"Ozel ders verse?"

"Ogrenciyi nereden bulacak?"

"Bilmem... Ben nereden buluyorum?"

"O baska. Sen meshursun."

Yagmur ¢iseleme faslim atlayarak, bardaktan bosanmir gibi indi. Giirleyen gok, teybimizdeki miizigi
bastirtyordu. Ayse gozlerini ir1 iri agnus, orada birazdan beliriverecek dogaiistii bir seyi bekler gibi,
bahgenin iizerindeki karanliga bakiyordu.

"Ne bi¢im yagmur bu? Hi¢ romantik degil" dedi. "Camasirlar1 toplamam lazim"
dedim.

Icini ¢ekti. "Iyi. Gideyim artik. Simdi evin her tarafi sizdirmaya baslar."

Ayaga kalktik. Kaseti 6diing verir miyim diye sordu. "Al senin olsun" dedim.
Bugiine kadar dinledigim Ug Hiireller beni 6lene kadar idare ederdi.
Camagirlari astigim yere gitmek i¢in binanin etrafinda bir tur atmam lazimdh.

Botlarimi ve yagmurlugumu giydim. Ayselerin katina evin disindaki dar merdivenden ¢ikiliyordu.
Ona da semsiyemi verdim. Merdivenin Oniine gelince bir sey sOyleyecek oldu, sonra vazgecip
giliimsedi. Yagmur altinda boyle giiliimsemek ona yakisiyordu. El salladim, sonra sirtimu doniip
camasirlarima kostum.

2

Linda ve ailesi, Bogaz'in kars1 kiyisinda yiiksek duvarlarla ¢evrili bir yalida oturuyordu. Disaridan
bakinca yalimn giizelligi pek anlasilmiyordu. Oysa kap1

ile bina arasinda, agaglar i¢inde bir bah¢e vardi. Riizgarin 1slak yapraklarla tembel tembel oynadig,
insana kendini i1yi hissettiren bir bahgeydi. Her an bir kdseden bahgivan kiyafetiyle Sami Hazinses
cikabilirdi sanki. Bah¢enin arka tarafinda kiigiik bir havuz, havuzun yaminda da genisce bir kameriye



goriiniiyordu.

"Linda yeni uyand1" dedi annesi. Ben yaslarda, bakimli bir kadindi. Saglar1 uzun ve gece gibi
karanlikti kadinin. Fizigine hala giivendigini gosteren bir kot ve ucusan bir gomlek giymisti: "Simdi
iner asagi. Sicak bir sey?"

Burada olmay1 seviyordum. Elimde gitarim, genis salonda Linda'y1 beklerken kendimi eski
zamanlardaki piyano hocalarina benzetiyordum. Ayrica iyi para veriyorlardi. O zenginlige ragmen
fena insanlar sayilmazlardi. Hayatta onlardan ¢ok fazla tammams oldugum i¢in herhalde,
zenginlerden korkardim ben.

"Linda bize kasetinizi dinletti" dedi Riella Hamim, ¢ay fincammu kendi elleriyle doldururken.
"Halbuki iy1 bir evlada benziyor" dedim. "Yapmayin..." dedi, bilmis bilmis

giliimseyerek. "Babasiyla biz ¢ok begendik. Cok giizel sarkilarimz var." "Aslina bakarsamz birakali
cok zaman oldu." "Bence yeniden baslayin." "Bilemiyorum."

"Baslamalisimz. Hem belki bir giin bize konser de verirsiniz."

Sikilmaya baslamistim. En sevimli giiliimseyisimi takindim hemen. "Belki bir giin..." dedim, "Niye
olmasin?"

Linda on dort yagindaydi. Dogustan kordii ¢ocuk. Kendi icadimiz olan bir ¢alisma tarzimiz vardi.
Birlikte beste yapiyorduk. Once o bir satir uyduruyordu, sonra ben. Kuralimiz, her satiri bir 6ncekini
tamamlamasiydi. Bazen ortaya nakaratiyla falan gercekten besteye benzer bir sey ¢ikiyordu. Eger
Linda'min hosuna gitmisse, kiigiik teybi c¢alistirip kasete kaydediyorduk. Gilizel, hiiziinlii bir sesi vardi.
Ustelik beni meshur biri zannediyordu. Kendi ¢apimizda ask yasiyorduk.

"Biraz da sana bagli, liziiliip tizilmemem..."

Bir zamanlar Nazl1 i¢in yazmaya baslayip sonra yarim biraktigim bir sarkiydi
bu. Aslinda basit bir melodinin sonsuza kadar tekrarlanmasindan olusuyordu.
Ustelik eski bir sarkiyr hatirlatiyordu galiba.

Ben ilk satin sdyledikten sonra Linda'min yiiziine o her zamanki ciddi ifade geldi.

Hep bosluga bakan gozleri disinda, giizel bir yiizii vardi. Kiigiik parmaklariyla siradaki notayi
basabilmek i¢in gitarina egildiginde yere dogru akan uzun, siyah saglarim seviyordum.

"Sevinip sevinmemem..."

Sozlerin mantigim kavramisti. Hemen cevap verebilirdim aslinda, ne de olsa sarki benimdi. Ama
biraz zaman kazansin diye diisiiniiyormus gibi yaptim.



"Yanilip yanilmamam."

Miizik yapmanin insanlar lizerindeki iyilestirici giiciine defalarca sahit olmustum, insanin elindeki
aletle bir biitiin haline geldigi baz1 anlar vardi. O

zaman tek bagimiza bir varlik olmaktan ¢ikiyorduk. Etrafimizdaki diinyanin i1y1 kotli bur pargasi haline
geliveriyorduk. Gitar1 dogal bir uzantimiz gibi hissedersek eger, gitarin yapildig agaci, agaci
besleyen topragi, topragi var eden suyu da hissedebilirdik. Ben boyle diisiiniiyordum.

"Biraz da sana bagli, gecikip gecikmemem..." "Yetisip yetismemem..." "Sevinip sevinmemem."

Yarim saat boyunca bunlar1 tekrarladik. Nakarati kiviramadik ama. Zaten zamamnda ben de
kiviramamistim. Linda yine de sevmisti bestemizi. Teybi ¢alistirip bir kere de kayit i¢in caldik.

"Size bir sir vermem lazim" dedi, dersin sonunda. "Ben ¢ok iyi sir tutarim" dedim.
"Ben galiba asik oluyorum." "Daha 6nce hi¢ oldun mu peki?"

"Bilmem... Sayilmaz pek."

"O halde kiymetini bil" dedim} sa¢larim oksayip. "Herkeste yoktur bu yetenek."

Giiniin geri kalam benimdi. Kalkip Salacak'a gittim. Kiz Kulesi'nin tam karsisindaki bir masaya
oturdum. Genzimi yakan serinlige hi¢ yliz vermeden ¢ay i¢tim. Beni turist zanneden boyaci ¢ocuklarla
takildim. Giinler 1yice kisalmisti

artik, giines neredeyse batacakti.

"Amca bize solo at" dedi, sarisin boyact ¢ocuk.
"Olmaz."

"O zaman tiirkii ¢al."

"Calmam."

"Ya ne yaparsin?"

"Al sen ¢al" dedim, gitar1 uzatip. Oglan 6nce ¢ekinerek bakti, sonra kilifindan ¢ikarip ¢ok degerli bir
seye dokunuyormus gibi, boyali elleriyle oksad1 kiiliistiirii.

Sonra da aniden simari1p ¢aliyormus gibi sallamaya basladi. Sallarken de bir telini kopardi.
Kaslarim ¢attim.

"Iyi bok yedin. Ne olacak simdi?" "Affedersin amca. Pahali mudir?" "Bittin sen."

"Hallederiz amca. Odesene kadar gel bedava boyayayim." "Boyayacaksin" dedim, sesime zalim bir



hava verip. "Ama tel yiiziinden degil. Bana amca dedigin i¢in."
"Ya ne diyeyim?" "Abi de, Memet de." "Ben ne bileyim senin adim?" "Sor."

Cocuk gozlerini kisip bir gitardan sarkan tele, bir de bana bakti. Kag¢ik oldugumu diisiiniiyordu
herhalde. Dayanamayip giildiim. Gitar1 elinden alip tekrar kilifina soktum.

"Iki ay" dedim. "Ciis! Bir ay" dedi. "Bir ay ve on bes giin." "Bir ay art1 bir hafta."

"Tamam" dedim, "Bes hafta boyunca, haftada bir kez buraya gelecegim. Para almayacaksin."
"Tamam. Gelmezsen hakkin yanar ama."

"Gelmezsen ben de seni bulurum ama."

"Iyi..." dedi, kaslarim ¢atip. "Hadi uzat da ddeyelim taksidi."

Dondiigiimde, Ayse'yi merdivende otururken buldum. Belli ki aglamustu.

Giiliimsemeye calisarak el salladi. Uziintiisiinii belli etmemeye calisan kadinlar bana hep annemi
hatirlatir. Sigara 1stedim, verdi. _Merdivende yer acsin diye elimle isaret ettim. Bir siire hig
konusmadan, yan yana oturduk. Oniimiizden ge¢en agagl1 yola baktik.

Ucg yammuz yiiksek apartmanlarla ¢evriliydi. Apartmanlar1 severdim. Insan elinden ¢ikma yapilar
karsisinda nedense kendimi daha rahat hissediyordum.

Tabiatla aram olmamusti hi¢. Arka taraftaki bah¢eden bile sikayet¢iydim aslinda.
Oradan i¢eri devamli tuhaf bocekler giriyordu.

Bizim evse tiiriiniin son 6rnegiydi. Mahallede 1ki buguk katl1 bagka bina kalmamusti ¢iinkii. Zaten
Kamuran Teyze de diisiinmek 1¢in stlire 1stemisti miiteahhitten. Kabul etmesi biiyiik ihtimalle sonumuz
olacakti.

Ayse sigarasint sondiirdii, 1¢ini ¢ekti.
"Orhan gitti."

"Ne demek gitti?"

"Iste..."

"Bir sey demedi mi giderken?"

"Oziir diledi... Siirekli 6ziir diledi durdu."

"Ne zaman donecekmis?"



"Bilmiyorum" dedi, yanagina akan gozyasin silerek. "Zaten donse de almam iceri. Kurtuldum ya
hayvandan!"

Ne diyecegimi bilemedim. Orhan macera adanu degildi ¢iinkii. Bakkala gitmek i¢in bile on dakika
diigtiniirdii. Ayse'nin elinmi tuttum. Eli soguktu kizin.

"Hava iyice s0giidii" dedim, "Hadi iceri." "Sen gir. Ben biraz daha buradayim."
"Sirtina bir sey ister misin?" "Yok... iyiyim boyle."

Yatak odasindaki dolaptan yesil ceketimi aldim, gotiirlip omzuna koydum.
Burnunu ¢ekerek karsilik verdi. Onu merdivende yalmz biraktim, eve dondiim.
3

Nihat Abi, uyuyordu.

Biyiklar1 olmayinca, yiizii kii¢iilmiistii sanki. Bu haliyle kendi ¢ocukluguna benziyordu. Panjurlari
hafif aralik duran pencereden giren 151k, yiiziine Ilahi bir anlam veriyordu. Ajda'larin, Sezen'lerin,
Mazhar'larin arkasinda gitara yillarca askla ve nefretle asilan koluna simdi dandik bir serum
baglamuslardi.

"Nadiren uyanir gibi oluyor" dedi hemsire. Daha 6nce rastlamadigimiz bir kizdi.
"Pek kimseyi tammiyor ama."

"Bizi tanir" dedi Altan ters ters. "Biz kardesi sayiliriz."

Yatagin karsisindaki kanepeye oturduk. Altan benden dort bes yas biiyiiktii.

Yillarca beraber miizik yapmustik. Artik ne zaman televizyonu agsam onu bir sarkicinin arkasinda
calarken goriiyordum, 1yi kazaniyordu herhalde.

"[sler nas11?" dedim, "Idare eder" dedi. "Korkma" dedim, "Bor¢ istemem." "Belli olmaz" dedi
siritarak. "Elvan Perin isi ne peki?"

"Kasetinde ¢aldim. Sonra konsere de istediler. Bakalim..." "Yok mu aramzda bir durum?"
"Yamndaki adam gorsen... Herif Don Corleone gibi. Mecburen uslu duruyoruz.

Senin cimcime ne yapiyor?" "Iyi. Bu yil ii¢ii bitirecek” "Vay be!" dedi, Nihat Abi'ye bakip. "Zaman
nasil geciyor..."

Bana bir an Nihat Abi gercekten de cevap verecekmis gibi geldi. Boyle durumlarda edecegi bir iki
fiyakal1 laf mutlaka olurdu. Muhabbet belli bir kivama geldi mi s6zii usulca ona birakmak gerekirdi.
Ama Nihat Abi yoktu.



Yanimizda degildi. Belki de kisa bir siire sonra gokyiiziindeki o giizel orkestraya katilacakti. Bizse
hastane odasinda ¢ene calan iki salaktik.

Ciktigirmzda gogiin rengi griydi. Ciselemisti belli ki, kaldirimlar 1slakti. Altan her zamanki gibi acele
ediyordu. Prova i¢in karsiya gegecekti. Beni eve yakin bir yere birakabilirdi yine de. Yiizyillardir
kullandig1 bir Golfu vardi. Binince kendimi birden iyi hissettim. Bu arabayi seviyordum galiba. Hala
saat gibi cali-

styordu.

"Arabay1 degistirmemissin" dedim.

"Diistiniiyorum" dedi.

On y1ldir disiiniiyordu zaten. "Ne alacaksin?" dedim, "Rolls-Royce falan nm?"
"Cip."

"A, tabii..."

"Yok be oglum. Askeriye ciplerinden. Biraz masraf ediyorsun, ¢igek gibi oluyor."

Stadyumun yakinlarinda trafige yakalandik. Ciseleyen yagmur altinda milim milim ilerliyorduk. O
sirada, olabilecek en tuhaf sey oldu. Arabanin radyosunda istasyonlar1 tararken birden tamdik bir ses
duydum. Biraz sola ¢evirdim diigmeyi, uykulu bir keman sesi birden Golfu doldurdu. Basimu
kaldirdim, Altan'la goz goze geldik. Bir sey sdylemedi. Giiliimsedi sadece.

"Sana Dair" ¢aliyordu. Bizim sarkilardan biriydi bu.
"Bunu ¢ok seven bir 6grencim var" dedim. "Cocuklar1 zehirliyorsun" dedi.
Bazen Altan'in yamnda da Nazli'y1 goriince hissettigim seyleri hissediyordum.

Insan birisiyle yedi y1l aym grupta ¢alinca demek ki boyle oluyordu. Altan'la bosanmus bir ¢ift
gibiydik. Uzerinden ¢ok zaman ge¢tigi icin yaralar sarilmus, kirilanlar seloteyple yapistirilmistt ama.

Birkag y1l sonra Nazli'yla da boyle mi olacaktik? Aym arabaya binip milattan 6nceki bir sarkiy
dinleyerek giiliimseyecek miydik?

Istanbul trafigi giderek hizlanan yagmurun altinda kdprii sapagina dogru akiyordu. Bir aydir hemen
her giin yagan yagmura artik alismustik. Agir gelisen, dokunakli bir filmin orta yerinde gibiydik. Bizim

"Sana Dair" de film miizigi olarak hi¢ fena sayilmazdi.

"Yagmur cosuyor" dedi, sapaga yaklasirken. "Ya, evet" dedim. "Nasil gideceksin eve?" "Herhalde
taksi vardir." "Nah vardir. Saf misin sen?"

Koprii sapagim geciverdi. Simdi bulvardan yukari, Levent'e dogru ¢ikiyorduk.



Yagmur boyle devam ederse bu ona en az yarim saate patlayacakti. Radyonun sesini kistim. "Provana
gecikeceksin" dedim.

"Bos ver. Dokuzuncu Senfoni'yi ¢almiyoruz nasilsa."

Eve varana kadar baska bir sey konusmadik. En son aylar 6nce gelmis olmasina ragmen yolu
hatirlamay1r basardi. Islanmayayim diye arabayi bahge kapisina kadar yanastirdik. Tam iniyordum,
i¢ini ¢ekti.

"Nihat Abi gidiyor..."
"Evet..." dedim, "Birilerine haber versek mi?"

Nihat Abi'nin bildigimiz tek akrabasi, Briiksel'de yasayan kardesiydi. Biz bildik bileli aralar1 yoktu
ama. Nedeni mechuldii. Nihat Abi boyle seyleri anlatmazdi.

"Kardesinin telefonu var m1 sende?"
"Belki Nihat Abi'nin evinde vardir. Yarin gider bakarim."

Ben indikten sonra doniip bir daha bakmadi. Hemen ¢alistird1 arabayi, kaldirimlara ¢camur sigratarak
gozden kayboldu. Bu kadar duygusallik yaptig

i¢in kendisine kizmis olabilecegini diisiindiim. Ondan beklenirdi. Altan boyleydi iste.

4

Bahcgeye bakan biiyiik odanin bir kismu, atolyemdi. Gitarlar tezgahin hemen yamnda, tedavi sirasi
beklerdi. O giinlerde Nihat Abi'nin kirmuzis1 ve borsacimin beyaz gitar1 disinda bir hastam daha vardi.
Hafta sonlar1 Galata Kulesi'nde turistlere ¢alan bir arkadasimin aletindeki kopriileri degistirecektim.

Gitarlar1 seviyordum. Calmay1 hi¢ 6grenmemis olsam bile severdim herhalde, insan bedenine yakisan
bir tasarimlar1 vardi. Orhan'in da bir keresinde dedigi gibi, onlar1 glizel bir matematik
sekillendiriyordu.

Tamir isine bosandiktan sonra, biraz da mecburiyetten girmistim. Artik baska is
bulamiyordum ¢iinkii. Oysa bir zamanlar tutulan bir miizisyendim.

Kaprissizdim, o zamanlar icki igmezdim ve benden ne beklendigini ¢abuk kavrayip ona gore
davramirdim. Cazsa caz. Tirkiiyse tiirkii. Ayrica, giiniin birinde Wembley'de ¢almak gibi miithig
fikirlerim de yoktu. Bu ylizden seviliyordum.

Sonra bir giin Ayse ile Orhan'in iist katma tagindim. Birazcik malzeme topladim kendime, tezgadhinm
kurdum. Atdlye sahibi hayirsever bir arkadasim yetisemedigi tamir islerini bana kaydirmaya basladi.

Nazli'yla yeni bosanmistik. Bu is beni en azindan igkiden uzak tutacakti.



Altan'in arabasindan inip evime girdigimde, ortalig toplanmis buldum. Kokudan anladigima gore
mutfak ilaglanmusti. Bir an i¢in, glindelik¢i kadinin zamdan vazgegip geri dondiigiinii sandim. Sonra
bu diisiince sagma geldi. Ondaki anahtar1 almistim ¢iinkii.

Ayse ust katin kapisim ustiinde boyaci tulumuyla agti. Yiiziiniin her tarafinda mor damlalar vard.
"Memet!" dedi giilerek. "Gel de ne yaptigima bak!"

Ev boya kokuyordu. Biitiin esya, arka odaya yigilmisti. Merdivenim, salonun ortasinda duruyordu.
Yerler gazete kapliydi. Duvarlarin biiyiik kismn simdiden morarmist1 bile.

"Nasil ama?"

"Boya i¢in ¢ok 1yi bir hava degil sanki" dedim.

"Begenmedin mi?" dedi.

"Begenmedim demedim. Boya isi yagmur yagarken yapilmaz da pek..."

"Buglin yagmur yagar, yarin bilmem ne olur. En iyisi hi¢ ertelememek.

Merdivenini sormadan aldim, kizmamissindir insallah."

"Hayir" dedim. Ona kizmak insamn elinden gelmiyordu. "Bakalim Orhan ne diyecek mora."
"Ne derse desin. Hem artik o yok ki."

Giden Orhan, mor boya... Durum normal degildi. Gozlerine bakip giiliimsedim.
"Konusmak ister inisin?"

"Ne konusacag1z?"

"Kocanla bugiin hi¢ goriistiiniiz mii?"

"Anlanmiyorsun galiba" dedi, gézlerini kirpistirarak. "Arkadasin gitti. Beni terk etti."

Arka odadan iki sandalye alip salona dondiim. Onlarin dairesi benimkinden bir oda daha biiytiktii.
Cat1 katinda da Kdmuran Hamim, dokuz kedisiyle beraber yasiyordu. Yasli kadin binay1 ne zaman
yiktiracagim diisiiniiyordu. Basimiza bir de o is gelse tam olurdu simdi.

"Ise niye gitmedin?"
"Kendime izin verdim."
"Boya i¢in mi, temizlik i¢in mi?"

Gtldi. "Aslinda boya i¢in. Evinin hali de feciydi ama."



"Bence aksama kadar bekleyelim. Olmazsa bir seyler yapariz. Egyalarini falan aldi m?"
"Bak Memet. Koskoca insanlariz, degil mi?"

"Seni nasil sevdigini biliyorsun. Bu gecici bir donem, issizlik yiiziinden."

"iss1z bir siirii insan var."

"Bunu bir sinav kabul et."

"Ben onun 68rencisi degilim, Memet."

Uzatmak anlamsiz olacakti. Bas belas1 gitmisti ve kiz biraz kafa dinlemek istiyordu, ilk basta hep
boyle olur. Sirtindan tonlarca yiik kalktigini hisseder insan.

Tiner kokan bir beze ellerini sildi. "Kuzum, a¢ misin?" dedi. Kendini neselendirmek istediginde eski
filmlerdeki gibi konusurdu hep.

"Bilmem. Aslinda bugiin bir sey yemedim."

"Zavallicik" dedi, Adalet Cimcoz'un sesiyle. "Size harikulade bir yemek hazirlayacagim. Lakin
burada sartlar pek miisait degil. Dairenize gitmemiz lazim. Ciiretimi mazur goriin."

Buzdolabint bostu. Manzarayi kurtaran kahvaltiliklar1 da Ayse bugiin atmusti.

Dolabin i¢i her zamankinden acikl1 goriiniiyordu. Ayse yeniden yukan ¢ikti, on dakika sonra elinde
torbalarla ve her tarafindan sular damlayarak dondii.

"Kutuplardaki buzlar eriyor!" diye sdylendi, "Yoksa bu kadar yagmur hi¢ normal degil."
"Ne bunlar?"

"Bizim lokantadan. Tavuk sinitzel, rosto, patates piiresi, amerikan salatasi, beyaz sarap, peynir... Bir
seyler ¢ikar herhalde."

Aylardir tek damla i¢ki icmemistim, iy1 bir bahanem de olmamisti. Orhan'in gitmesi 1yi bir bahane
degil miydi?

"[stersen kola da var."
"Tamam..." dedim, kizardiginu hissederek. "Ben de kola i¢erim."
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Besinci calisimdan sonra Veli kapiyr acti. Seksenli yillardan kalma, dapdar deri pantolon,
yikanmaktan rengi atmis Led Zeppelin tisortii, uzun, kivircik saglar...



Gozleri kan canag gibiydi. Yeni uyannusti herhalde.
"Hocam, hos geldin!" dedi, "Yiiziimii yikayip geliyorum."
Veli alem ¢ocuktu. Otuzlarimn ortasinda olmaliydi. Sisli'de, ¢ok daha yasl

insanlarin zevkine gore dosenmis, genis bir dairede tek basina oturuyordu. Neyle gecindigini heniiz
kesfedememistim. Yiizlerce plaktan olusan bir koleksiyonu ve gayet iyi durumda, Les Paul marka bir
gitar1 vardi. Hayatimda onun kadar miizige yeteneksiz birini tantmamigtim.

"Hocam, bak bu tam senlik. Bakalim hatirlayabilecek misin?"

Teybin diigmesine basti, odaya hisirtil1 bir miizik yayildi. Queen'di galiba.
"Queen mi?"

"Yess! Ama bu konser kaydi. Korsan kaydedilmis. Baska yerde bulamazsin."

Plak baska yerde bulunmasa i1yi olurdu gercekten. Grup hig iyi bir giiniinde degildi sanki. Freddie
Mercury'nin sesi de bogmaca olmus gibi ¢ikiyordu.

"Nasi11?" dedi.

"Harika!" dedim.

"[stersen senin i¢in kasete ¢cekerim."
"Cok 1yi olur."

Veli'yle alti aydir calisiyorduk. Cok yavas ilerliyorduk ama. Daha temel egzersizleri bile tam
bitirememistik.

"Ufaktan baslayalim mu?"

"Tabii... Zaten kasimyor bu parmaklar!"

Veli'nin problemi, miizisyen olmaktan ¢ok miizisyencilik oynamayi sevmesiydi.
Onu elinde gitariyla ayna karsisinda hayal edebiliyordum.

Yarim saat kadar calistik. Daha dogrusu, o 1yi niyetle parmak egzersizlerini yapti, ben de kiigiik
masamn Ustiinde buldugum miizik dergisini karistirdim.

"Bu egzersiz olay1 beni oldiriiyor" dedi. "Ama yapman lazim." Beni ger¢ekten 6gretmene benzettigini
sand1@im bir giiliimseme vardi yliziimde. "Sen yapmis

miydin?" "Hayir." "Eee?" "Yapmus olsaydim su anda Cemal Resit Rey'de olurdum.



Senin evinin salonunda degil."

Gozlerini kisarak bakti. Boyle laflardan etkileniyordu. Ben de onun zayif noktasini biliyordum.
Basimu cevirip dergiyi karistirmaya devam ettim.

"Sizin kaseti bir arkadasima dinlettim" dedi, gitardan acikl1 sesler ¢ikarmaya devam ederek.
"Ya. Hala yasiyor mu bari?"

"Cok begendi. Cocugun babasi1 Tiirk, annesi Fransiz. Hatta dayisitmin Marsilya'da plak sirketi var.
Tabii diizenlemeleri falan biraz demode buldu, ama istersek onunla bir konusacak."

"Niye?"

" Albiimiiniiz orada yayimlansin diye. Istemez misin?"

Marsilya'da bir plak sirketi diisiinmeye hayal giiciim yetmiyordu. "Valla" dedim,
"Burada yeterince isim var zaten."

"Sen yine de bir diisiin, 1y1 bir ¢ocuk. Fransizca sOyleyebilir misiniz peki?"
"Cince bile soyleriz. Calarken bilegini o kadar biikme."

Glinesin sehre nefes aldirdidr bir glindii. Sokaklar sakindi. Herkes isinde giliclinde olmaliydi.
Yiriirken bagimu kaldirip sayilari durmadan artan, ayna camli binalara baktim. Hayatim boyunca bu
tip bir yerde ¢alismamistim. Cok

bliylik bir aksilik olmazsa ¢alismayacaktim da. Birden kendimi hafiflemis

hissettim. Aklima, 6gle yemegi i¢in Ayselerin yerine gitmek geldi.

"Bak hele!" diye bagirdi beni goriince. "Bu ne seref!"

"O seref bana ait" dedim. Elimde Sisli'den aldigim ve dev yapraklari olan bir bitki vard. quense
boyle bir yere iyi gidecegini diisinmiistiim. Bitkiyi elimden giilerek aldi, yanagimdan 6ptii. Ustiinde
onu Serseri Asiklar filmindeki Jean Seberg'e benzeten beyaz bir gomlek ve siyah, bol bir pantolon
vardi. Hava iy1 oldugu i¢in kaldirima da birka¢ masa koymuslardi. Birine oturduk.

"Sen buraya gelir miydin?"

"Orhan't soracaktim. Var mu bir haber?"

"Yok."

"Artik merak etmeye baslasak nu?"

"Sen basla. Ben sonra yetisirim."



"Belki polise gitmek lazzim. Yani her ihtimale karg1."

Elim kaldirip iceride garsonla konusan kadina isaret etti. Kadin ellerini tizerindeki onliige
kurulayarak geldi.

"Bu benim Saf iyem" dedi Ayse, "Bu da iste meshur Memet."

Karsilikl1 giiliimsedik. Safiye'nin insam kuskuyla siizen gozleri vardi. Ayse'den yedi sekiz yas biiylik
duruyordu. Liseden simf arkadasi olduklarina inanmazdi

insan.

"Sessiz Gemiler grubu vardi ya hani..."

"Neysiz Gemiler?" dedi Safiye. Bana hala hesab1 6demeden kagacakmisim gibi bakiyordu.
"Hani bir kere bizim liseye de konsere gelmislerdi. Memet iste onlarin gitaristi.

Bizim alt kat komsumuz."

Hammeli, iki banka binasinin arasindaki bosluga yan yana dizilmis kiiclik lokantalardan biriydi. Sirin
bir yerdi, insana huzur veriyordu. Etraftaki is

merkezlerinde ¢alisan tayyorlii kizlar ve kravath oglanlar, 6gle yemegi i¢in buraya geliyordu
herhalde. Garsonun verdigi moniiden, spagetti oldugunu umdugum bir sey se¢tim.

"Burasi1 son gordiigiimden beri bayag: giizellesmis." "Zaten bir kere gérdiin, Memet" dedi, "O zaman
da yeni tasimyorduk zaten."

"Tamam. Yalanciyim ben." "O zaman bana sigara ver."

Gitar kilifinin cebini agip paketi ¢ikardim. Ates bulmak i¢in biraz daha ugrasmam gerekti. Bol cepli
bir dagc1 pantolonu giymistim ve bu kadar cep hayati kolaylastiracagina zorlastiriyordu.

"Memet¢im" dedi, ilk dumam sokaga dogru tifleyip, "O ve ben, gercekten de biraz fazla yiprandik.
Simdilik icimden pesine diismek gelmiyor. Birakalim, ne yasamasi gerekiyorsa yasasin, tamam mi?
Olayin iistiine tistline gitmenin kimseye bir faydasi yok."

"Peki" dedim, "Madem Oyle diyorsun..."
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Pazar giinii 6gleye dogru Ezgi'yi aldim. Annesi glizel goriinityordu. Ona ¢ok yakisan, dokumlu
bluzlarindan birini giymisti. Taranmanmus kumral saclari, siyah bluzun acikta biraktigi omuzlarina
akiyordu. Piiskiilli yesil etegini ve hafif topuklu terliklerini tammyordum. Onlar1 yeni almisti demek
ki.



"Neler yapacaksimz?"

"Bilmem" dedim, Ezgi'ye bakarak. "Neler yapalim?"

"Teknelere gidelim" dedi.

"Budur" dedim Nazli'ya doniip. "Teknelerdeyiz."

Biz ¢ikarken asansoriin kapis1 agildi, Cemil'le karsilastik. Cemil sigortaciydi.

Haftanin alti giinii jilet gibi takim elbiseyle gezerdi. Simdiyse onu aile babalarina benzeten bir Fener
formasi vardi iizerinde. Eli kolu slipermarket torbalariyla doluydu. Ezgi galiba onu seviyordu. Egildi,
saclarini oksad1 kizzmin.

"Nasil gidiyor?"
"Nasil olsun?" dedi, i¢ini ¢ekip. "Aynen devam. Sigorta isi ne uzar ne kisalir.
Soylemis miydim, bizim sirkette sizin grubu tamyan bir ¢ocuk var."

Sirketler bizim grubu tamyan ¢ocuklarla doluydu zaten. "Hayret" dedim, "ben de sigortacilari normal
insan zannederdim."

Mahcup mahcup giiliimsedik. Aslinda fena adam degildi, ama karsilikli

geriliyorduk iste. Kapida bizi seyreden Nazli'ya dogru, torbalariyla beraber yliriidii. Nazli'ya el
salladim. Adam igeri girdi, kapandi kapi.

Yenikoy sahiline demirli balik¢1 teknelerinin oniinde taksiden indik. Birini se¢ip glivertedeki masaya
oturduk. Hava serindi, ama giinesli sayilirdi. A¢iktan silepler geciyordu. Her seferinde, silebin
yarattig1 dalgalarin biraz sonra gelip kiigiik tekneyi sallamasim seviyorduk. Sahil yolunda, insanda bu
pazar glinlinlin sonsuza kadar siirecegi hissi uyandiran bir rahatlik vardi.

"Durumlar nasil?"

"Eh iste" dedi. Oniindeki liiferin kilgigim ayiklamaya ¢alistyordu. Biraktim ugrassin, isine
karisilmasindan hoslanmazdi hi¢. "Evden ne haber?" " Annem sinirli biraz."

Cemil'in islerinin 1y1 gitmedigini biliyordum. Daha fazlasin1 6grenmek istedigimden de hi¢ emin
degildim. Ezgi'nin agzim aramay1 bu saatten sonra

kendime yakistiramiyordum. Nazl1 gogiis germesini bilen bir kadind.
Yapabilecegim bir sey olsa soylerlerdi herhalde.

"Ayse Abla'nin sana selamu var."



"Orhan Abi?"

"Onun da var. Yanaklarindan 6p, kollarim mincikla dediler."
"Minciklayamazsin..."

"Hadi bakalim."

Yolumuz hep aymydi. Hava iyiyse baliktan sonra yiiriimeye baslar, istinye'ye kadar bana nmisin
demezdik. Yoruldugunda sirtima alirdim onu. Agirlig her hafta arttig i¢in, bu sayede biiyiimesini
takip edebiliyordum. Yiiriiyiislerimizde bana kendimi iy1 hissettiren bir sey daha vardi. Yular sonra
koca kiz oldugunda, sahil seridinde sivilceli bir oglanla el ele yiiriirken, kars1 kiyidaki yalilara ya da
kayikhanelerde sarap igen balik¢ilara bakip babasim hatirlayacakti. Karli bir kis

sabahi annesiyle gittigimiz mahkemenin bana bagisladig pazar giinleri sayesinde, birlikte anilar
biriktiriyorduk.

"Duralim!" dedi.

"Tamam" dedim. Patron oydu. Bir banka oturduk.
"Simge'nin annesi evleniyor."

"Ya."

"O hi¢ istemiyor ama."

"Annesi mi?"

"Hay1r, Simge."

"Niye?"

"Adam sevmiyor."

"Nesi varmus adamin?"

"{htiyarmus."

"Bu 6nemli bir sey mi?"

"Degil mi?"

"Degil sanki."

"Ama dedesine benziyormus" dedi, kikirdayarak.

"lyi iste" dedim, "Simdi iki tane dedesi olur."



Aksama dogru baslayan yagmur yiiziinden, giinlimiiz her zamankinden erken bitti. Nazl1 kapiy
acgtiginda tistiimiizden sular damliyordu.

"Hale bak!" diye bagirdi, "Niye hemen donmediniz?" "Taks1 bulamadik" dedim.
Bulamamustik gercekten. "Bes dakika gel istersen. Ustiine kuru bir sey vereyim."

Cemil'in kuru bir seylerini giymek istemiyordum. "Taksi bekliyor, iyice bastirmadan kagayim."
"Iyi..." dedi, "Kendine dikkat et." "Ediyorum" dedim.

Kaldirimlarda, ellerim cebimde yiiriidiim. Hava iyice karardiginda saganak basladi, ben de
kayboldugumu anladim. Sehri kusbakis1 diistindiiglimde tam yerine oturtamadigim bir semtti Fulya.
Bir apartman girisme siginip sikilana kadar bekledim. Yagmurun duracag yoktu. Cikip gérdiigiim i1k
yokustan inmeye basladim. Sahile ulagabilirdim belki.

Birden, o hi¢ sevmedigim duyguya kapildim yine. Sanki ge¢gmisin belli bir aminda, bir seyi bagka
tiirlii yapmus olsam her seyin farkli olabilecegi duygusuydu bu. O seyin ne oldugunu tam olarak
bilemiyordum, ama milyonlarca aday vardi. Nazli'mn babasim dinleyip Ankara'ya yerlesmek.
Diizenli bir ise girmek. O giin o s0zii soylememis olmak...

Bu benim pazar aksam bunalimimdi. Bir seyler i¢mek istiyordum, igmemem gerektigini
diistiniiyordum. O sirada aklima bir melodi geldi. Islikla birka¢ kez tekrarladim, kendiliginden
devamu da belirdi. Ustiinde durmadim ama. Kim bilir hangi sarkidan arakliyordum.
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Nihat Abi'nin evi Kurtulus'ta, bir ara sokaktaydi. Anacaddeden baslayip apartmanin 6niine kadar
gelen dik yokus, insana ihtiyarladigim hatirlatiyordu.

Kapiya vardigimda nefes nefese kaliyordum.
Haftada bir iki ugrayip ciceklere su, Biber'e de yem veriyordum. Gagasi

ger¢ekten kirmizi biber rengindeydi kusun. Yanaklarinda turuncu benekler vardi. Kahverengi
kanatlarinmin iizerindeki, firgamn ucuyla yapilmisa benzeyen beyaz noktalara hayrandim. Aslinda onu
alip eve gotiirmem lazimdi, ama elimden gelmiyordu bir tiirlii. Buna hazir oldugumu sanmiyordum.

Hava yeni kararmusti. Pikaba Nihat Abi'nin sevdigini hatirladigim bir plak koydum. Erkin Koray,
"Oyle Bir Geger Zaman ki'"yi sdylemeye basladi. Is181

acmamistim. Sokak lambasinin 15181, sigara dumamndan sararmus tiil perdeyi ge¢ip odaya danteller
halinde yayiliyordu. Sokakta bir iki kdpek kesik kesik havliyordu. Yammda getirdigim ufak rakiyi
actim. Miizik setinin arkasindaki panoya tutturulmus fotograflara baktim. Onu Sezen Aksu'nun
arkasinda ¢alarken, Giilden Karabdcek'le sakalasirken, Cem Karaca'yla giiresirken seyrettim.

Nihat Abi'nin kendine gore bir ¢alis tarz1 vardi. Solakti. Calarken gitar1 kalin teller asag gelecek
sekilde, ters tutuyordu. Yine de gitara dokundugunda, hi¢gbirimizin elinden ¢ikmayan, daha derin,



insanin i¢ine isleyen bir ses yaratirdi.

A vyiizii bittiginde, ben de siseyi yarilamistim. Odada ii¢ tane ¢ekmece vardi. Biri lizerinde pikabin
durdugu kiiciik sehpada, diger ikisi de giysi dolabinin altinda...

ilkini agtigimda, Nihat Abi'nin titizligi yine sasirtt1 beni. Faturalar, 6deme

makbuzlariyla beraber dosyalanip ¢ekmeceye konmustu. Kii¢lik bir canagin i¢inde renkli penalar
duruyordu. Plastik yiizeyleri yillarca aym tellerle bogusmaktan yipranmisti artik. Canagin yaninda,
Nihat Abi'nin ne isine yaradigim hi¢ anlamadigim birkac sey daha vardi: hakemlerin kullandiklarina
benzeyen bir diidiik, bir iki iskambil kagidi, birka¢ anahtarlik...

Aradigim, ikinci ¢ekmecede buldum. Kalin kirmizi kapli eski telefon rehberini ¢ikarip yatagin
tizerine koydum. Kayitli ¢ok fazla numara yoktu. Olanlar da onun miitevazi mekdmnda ihtiyag
duyabilecegi bakkal, tiip gazci gibi seylerdi.

Oysa onun numarasinin sehrin en prima assolistlerinde bile kayitli olduguna emindim. Dogrusu da
buydu herhalde. Nihat Abi, icabinda aramp goreve ¢agrilan biriydi. Onun kimseyi aramasi
gerekmiyordu.

Kardesinin telefonu arka kabin icine, tiikenmis bir tlikenmez kalemle yazilmisti.

Kalem bulunamayan bir anda telasla karalanmus gibi. Once ceplerime, sonra etrafa baktim. Kaderin
cilvesi iste, bulamadim kalem.

Mabhalleye geceyarisina dogru, koltugumun altinda Nihat Abi'nin kirmizi telefon rehberiyle dondiim,
icki basimu agritmisti. O eve gidip Erkin Koray dinleyerek a¢

karmna demlenmek kulaga hos geliyordu, ama mideye hi¢ iy1 gelmiyordu. Ev soguktu. Yalmz kalmak
istemiyordum. Bahgeye cikip bir daha baktim. Ust katin 15181 yaniyordu.

"Icki mi ictin?" dedi Ayse. Yeni uyannmust1 belli ki. "iki kadehgik."
"Sarhos olmussun. Hani artik igmeyecektin?" "iki kadeh..." dedim, "Gercekten, iki."

Kapiy1 agik birakip igeri dogru yuriidii. Basim uzatip baktim. Genel bir morluk géze ¢arpiyordu.
Esyalar yerine donmiistii ama.

"Kapiy1 kapat" diye seslendi mutfaktan. "Ev zaten zor 1simyor." Pencerenin oniindeki sandalyeye
oturdum. Bu evin en ¢cok bu kosesini seviyordum nedense.

Buradan bahgeyi farkli bir agidan gorebiliyordum. Mutfaktan tikirtilar geliyordu.
Ayse'nin koridora yansiyan golgesine seslendim.

"Kahve mi yapiyorsun?" "Istemedin mi?"



Birka¢ dakika sonra, kahveyle beraber oniime bir de kareli bloknot sayfasi
koydu. Kagidin tistiindeki, Orhan'in yazisiyd.

"Buglin ben isteyken ugramus" dedi, "Esyasim toplamus. Giderken de bunu birakmus." "Okuyayim m?"
"Sikilmazsan. iki satir bir sey zaten."

Sikilmazdim. Su diinyada Ayse'yle ilgisi olan hi¢bir seyin beni sikmasina imkan yoktu, ikiye
katlanmis kagid1 agtim. Orhan'in saga dogru egik, giizel el yazisin

okudum.
Aysem,
Rastlagmasak daha iyi olur diye diistindiim. Haks1z miyim peki?

Sen de biliyorsun ki bu karan beraber aldik. Ger¢i tam telaffuz etmedik, ama seninle her goz goze
gelisimiz ya da her davramsimuz zaten bir ¢esit konugma degil mi?

Bu arada, yapmam gereken bir sey var. Rahat hareket etmek i¢in yalniz olsam daha 1yi.
Dur sana bir de alint1 yapayim, tam olsun.

"Eyle sermestem ki idrak etmezem diinya nediir Men kimem saki olan kimdiir mey ii sahba nediir"
Giizel, degil mi? Fuzuli'den... Ustelik, benim durumuma da biraz uyuyor.

Kendine 1y1 bak ve mutlu ol. ikisi de o kadar zor degil aslinda.

Sevgiler, Orhan.

"Bu tam onun tarzi olmus" dedim. Baska da ne denilebilirdi ki?

"Arkadasin tam bir salak."

"Yapmas1 gereken neymis, biliyor musun?"

"Ciddiye alma. Esrarengiz olmaya calisiyor garibim."

"Ya sa¢gma bir seyse?"

"Yapamaz."

"Emin misin?"

"Eminim. Akl1 sira beni tedirgin edecek..."

"Tedirgin misin peki?"



Ayse cevap vermedi. Hangi cevabi verse daha mutlu olurdum, bilmiyordum.

Gozlerini dikip masanin iistiinde duran kirmizi telefon rehberine dalgin dalgin bakti. Sonra bir
uykudan uyamr gibi silkinerek ayaga kalkti, mutfaga dogru ytriidii.

"Sen ac¢sindir" dedi, "Dur yemek de 1sitayim."
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Ogleye dogru, telefon sesiyle uyandim. Altan'in sesi neseliydi. Belgika'daki kardes konusunu agmadi
bile. Hafta sonu konser i¢in Adana'ya gideceklerdi.

Gitaristlerinin karis1 dogum yapacagindan, yeni birine ihtiyaclar1 vardi. Belki ilgilenmek isterdim.
"Bu laflar1 nereden 6greniyorsun?" diye sordum. "Hangi laflar1?"
"{Igilenmek, mesela. Kusura bakma ama ihtiyarladik¢a konusman da degismeye basladi."

"Insam pisman etmeden bir diisiin, olur mu? Onlara senin meseleyi bir provada halledebilecegini
sOyledim. Dedigim prova da ¢arsamba giinii."

"Ve Dokuzuncu Senfoni'yi ¢almiyorsunuz, éyle mi?"

"Oyle. Tiriskadan sarkilar."

"Sen ne yapryorsun?"

"Ritim... Sololar1 ¢alacak eleman lazim."

Konsere ¢ikmayali iki y1l oluyordu, "lyi de yapabilir miyim sence?"
"Kralim bile yaparsin."

Basim catlayacak gibiydi. "Su anda uyuyorum" dedim, "Seni sonra arasam?"
"Aksama kadar cevabim ver. Yoksa baskasin bulurlar."

Insanin hayata bulasmak istemedigi giinler vardi. Hayatin ¢camuru bildigi yolda akip gitsin, ama size
dokunmasin isterdiniz. Sokaga ¢iksamz, gokyiiziiniin agirlig sirtiniza binerdi sanki. Boyle giinler,
yapacak bagka 151 olmayan bir gitarci eskisinin kendisine acimasi i¢in de idealdi.

Gerg1 gogiin cogu maviydi, ama basimu kaldirip bakinca, yaklasan gri bulutlar:
gorebiliyordum. Her an kiislip gidiverecekmis gibi parlayan solgun bir giines
vardi. Birkag¢ haftaya kadar soguklar bastiracakti. Annemin sobay1 hala

kurmadigimiz i¢in sdylendigi zamanlardi bunlar. Onu bizi utandirmak i¢in borular: tek basina tasirken



hayal etmeye calisttm. Bu giderek daha zor oluyordu. Annemin kederli yiizii her sonbahar benden
biraz daha uzaga gidiyordu.

Belki de bir siire sonra, onu sadece fotograflarina bakinca hatirlayacaktim.

On bes y1l 6nce Izmir'e konsere gitmistik. Altan'in bitmeyen bir enerjisi vardi o zamanlar; sarkilar
yaziyordu, diizenlemeler yapiyordu, hayaller kuruyordu...

Sonra konser saati gelip de salonun mavi koltuklarim karsimizda gordiigiimiizde, bu ise en ¢ok o

sasirmustr. On tarafta kiimelenmis on-on bes seyirciye bir saat ¢aldiktan sonra kulise dondiigiimiizde,
Altan'in ¢ikis kapisimin yanindaki aynaya sessiz sessiz baktigim gormiistiim.

Kulis, bizim gibi giiriiltiilii bir gruptan beklenmeyecek kadar sessizdi.

Esyalarimiz, plastik koltuklarin {izerinde biraz acikli duruyordu. Organizator, s6z vermis oldugu
paray1 6deyemeyecegi i¢in lizgiindii. Altan'a kalirsa {iziilecek bir sey yoktu ama. ileride Rolls-
Royce'larimizin arka koltugunda kokain ¢ekerken, bu giinii giilerek hatirlayacaktik. Altan'la ikimizi
neyin ayirdigini

yavas yavas fark ediyordum. Onun kendine gore bir basan anlayisi1 vardi ve eger yeterince sabir
gosterirse, yildizlara dokunacagina inantyordu.

Bense hayatta bir seyleri becermeyi galiba sadece annem i¢in istedim. Sirf onun yiiziinde keder
disinda bir ifadenin nasil duracagim merak ettigim i¢in. Ustelik,

konunun miizik olmasi bile sart degildi, itfaiyeci de olabilirdim mesela. Alevlerin arasina dalip
kucagimda bir ¢cocukla donebilirdim. O zamanlar boyle bir seyin annemi sahiden mutlu edecegini
distinliyordum. Alevlerin arasina dalamadigim i¢in kendimi su¢luyordum. Yangin ¢ikarmadiklari i¢in
elektrik prizlerini sugluyordum.

Ama yillar sonra bunlar1 diistiniirken, eski evdeki kiiciik odaya seccadesini seren kadim birakmayan
kederin benimle 1lgisi oldugundan emin degildim artik.

Annemin yiiziinde yer etmis o ifade, belki de kalitsal bir seydi. Kusaktan kusaga sekerek {izerime
dogru geliyordu. Belki de gitar camiayr bundan kagmak i¢in istemistim. Sahnede bir sarkiya
baslayinca, artik onu bitirmek gerekiyordu.

Kederlenmeye falan zamam olmuyordu insanin.

Aksama dogru, telefon rehberindeki milletlerarasi numaray: iki kere ¢evirdim, cevap veren olmadi. O
zaman kirmiz1 defter birden batmaya basladi bana.

Onunla bir gece daha ge¢irmek istemiyordum. Defteri alip disar1 ¢iktim, sokagin ucundaki ¢op
tenekelerine gidip en biiylik olaninin i¢ine ativerdim. Sonra da bomba imha ekiplerinin gelmesinden
korkan bir suclu gibi heyecandan titreyerek, hizl1 adimlarla eve dondiim. Pencereye bakan koltuguma
yeniden oturdugumda c¢ok daha iyi hissediyordum kendimi.



Hava iyice karardiginda, camm yine icki istedi. Bakkala gidip iki kutu bira aldim. Pikaba Ayse'nin de
hosuna giden plaklardan birini koyup ilk dikiste yariladim kutuyu. Sonra Altan't aradim, i¢inde
konserde ¢alacagimiz sarkilarin kayitli oldugu repertuar kasetini bana gondermesini istedim.

"Repertuar kaseti falan yok" dedi. Nedense sabahki nese gitmisti sesinden.
"Paraya kiyip kizin kasetini al."

"Bugiin Belgika'yr aradim" dedim.

"Ya..." dedi, "Peki ne oldu?"

"Adamun ilgilenmeye niyeti yok gibi."

"Orospu ¢ocugu..." dedi.

"Evet..." dedim, "Aynen oyle."

"Zaten bu kadar sene arayip sormayan adamdan ne hayir gelir ki?"
"Haklisin. Gelmez."

"Bizimkilere ¢carsamba gelecegini soyleyeyim mi?"

"Soyle" dedim, "Bir sekilde hallederiz artik."
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Ayse 1le Orhan, karli bir aralik gecesi tamsmisti. Giizel, insan1 sikmayan bir hikayeleri vardi,
ikisinden de birer kez dinlemistim. Gergi anlatana gore bazi

farkliliklar gosteriyordu, ama sonunda bulusulan yer ve ikisini de i¢ine ¢eken o duygu aymydi.

Ayse'nin versiyonunda, her seyi Uiniversiteli bir kizin goziiyle izliyorduk. Bir asker ailesinin en kiiciik
kizzydi. Babasi o donem Samsun'da orduevi komutanlig

yapan, ¢evresinin sevdigi bir albaydi.

Iyi okullar1 bitirmek, ciddi islerde calismak gibi gérevler zamaninda hep ablalara saplandigindan,
ucan ufaklik rolii de Ayse'ye kalmist1. Ustelik ona yakisan bir roldii bu.

Giclii bir baba, onu dengelemeye hazir yufka yiirekli bir anne, otomobil galerisi sahipliginden
videocu diikkanina kadar tiirlii isler kurup batirmus dayilar ve iki cevval abla... Ayse iste boyle bir
zirhin i¢inde, hayatin kendisine gerekli siirprizi yapacag am beklemisti. Bekledigi siirpriz
baslangigta ¢ok da fazla umut vaat etmeyen o karli gecede sahneye ¢ikiyordu.

Orduevinin biiyiik salonunda subaylar i¢in verilen yemekte, ailesi ve yiiksek riitbeli davetlilerle



birlikte masada oturan Ayse'yi hayal edebiliyordum.

Hemen saginda babas1 oturuyordu ve masanin karsi tarafindaki generalle muhtemelen siyaset
konusuyorlardi. Ayse kendisini, adisyonda ¢alisan erler tarafindan masaya yerlestirilmis bir siis
bitkisi gibi hissediyordu. Generalin esinden gelen iltifatlar1 subay cocuklarina 6zgii bir terbiyeyle
kabul ediyordu.

Filolojiyi bitirince ne yapacagina dair sorularsa sikiyordu onu. Bunu daha hi¢ dii-

stiinmemisti ¢linkii. Saglar1 o zaman uzundu. Bu sa¢lar, biiylik ihtimalle yi1lbas1

giysisinin acikta biraktigi omuzlarinda ugusuyordu.

Salonun 6teki ucunda, kalin bir sigara dumammin altindaki masada yedek subaylar vardi, i¢clerinden
biri sallanarak ayaga kalktiginda, annesi Ayse'nin kulagina egilip, "Su ¢ocuk ne giizel, degil mi?" diye
fisildayacakti. "Bir artiste benziyor, ama simdi ¢ikaramadim."

"Evet. Aynm1 Erol Tas" diye cevap verecekti Ayse, basini o tarafa bir kez bile ¢evirmeden.

"Sana bakiyor." "Baksin."

Ayaga kalkan astegmen salonda genis bir kavis ¢izerek, hedefine kilitlenmis bir mermi gibi
komutanlarin masasina dogru siiziilecekti. Karsisindaki generalin anlattign Turgut Ozal fikrasim
dinleyen albay, salonun parlak 1siklariyla aragsma giren golgeyi garson zannedip eliyle savusturacakti.
Golge gitmeyecekti ama.

Albay bir taraftan da fikraya giilmeye c¢alisarak basim kaldirdiginda, bu giiliimseyisi iyiye isaret
sayan gen¢ adamla goz goze geleceklerdi.

"Komutanim..." diyecekti tegmen, umut dolu bir sesle. "Kizimz dansa kaldirabilir miyim?"
Hikayenin Orhan versiyonunda, oncelikle kirik bir kalp ve tizgiin bir asik vard.

Kiitahya'daki acemi egitiminden sonra Samsun'u ¢eken Orhan, askerligin daha doérdiincii ayinda
nisanlisi tarafindan terk edilmisti ¢iinkii. Gergi ayrintilari

bilmiyordum, ama anlatirken Orhan'in sesi dyle bir renk aliyordu ki, isin i¢inde 1hanet de oldugunu
anliyordu insan.

Hem Samsun'dan hem de tiim insanliktan nefret ederek gecen bir yilin sonundaki o gecede, agir yarali
bir tegmenin yapabilecegi en normal seyi yapacakti o da. Sarhos olacakti. Yamnda oturan ve tugayin
bu en hiiziinlii

gencini seven Mersinli eczaci, ¢apkin bir siritisla komutanlarin masasini

gosterecekti ona.



"{ddiaya var misin?"

"Nedir?"

"Komutamn kiz1."

"Ne yapacagiz? Kacgiracak my1z?"
"Dansa kaldirabilir misin?"

"Ya olmazsa?"

"Olmazsa, bir kartonun gider."

Ayse, Orhan't sevmisti. Tarihlerinde bunu dogrulayacak, ¢oguna tanik oldugum seyler vardi. Hic¢bir
duygusunu tek basma yasayamayan bir kizdi Ayse; i¢inde olup bitenleri etrafina yaymadan, tiim
diinyayr kendisine dahil etmeden nefes bile alamazdi.

Orhan'in Ayse'de buldugu da buydu galiba. Onun siniislerle ve tanjantlarla dolu beyninden hayata bir
gedik aciliyordu boylece. Orhan'in kendisini zorlayacak bir duyguya ihtiyaci vardi. Ayse'de herkesi
her seye zorlayabilecek kadar duygu vardi. Basim kagitlarindan her kaldirdiginda patlamaya hazir,
huzursuz bir disi kedi gormek belki de Orhan'a iyi geliyordu, i¢ine kapanmasina, diinyayr disarida
birakmasina izin vermiyordu Ayse.

Tanisma hikayelerini ilk dinledigimde, onlar dans ederken orduevi orkestrasinda olsam hangi sarkiyi
calardim diye diistinmiistiim, isin sonunu bildigim i¢in herhalde, aklima hemen "Samanyolu" gelmisti.
Hem hayat boyu siirecek bir mutluluk sozii vardi bu sarkida hem de en beceriksiz orkestra tarafindan
bile iy1 kotii ¢alinabilirdi.

Ama bir miineccim olmadigim i¢in, o amin hos bir esprisi olarak "Portofino"

sonradan daha mantikli gelmisti bana. Hatta iyice civiyip son nakarati "I found my love in Samsun"
seklinde soyleyebilirdim.

Yo, hayir, soyleyemezdim. Pistte yasanan ne olursa olsun, bir orduevi orkestrasi
her zaman dikkatli olmak zorundadir ¢linkii.
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(Carsamba giinii provadan dnce Hammeli'ne gittim. Yillar sonra ilk defa ciddi bir is yapacagim i¢in
gergindim. Ogleye dogru lokanta kalabalikti. Ayse, toplantilarina gecikmek istemeyen miisterilerinin
sipariglerini yetistirmeye calisiyordu. Beni once kasada oturan Safiye gordii. Giiliimserken ¢ok biiyiik
bir giic harctyormus gibiydi yine.

Masalarin hepsi doluydu. Mutfag lokantadan ayiran algak tezgahin bir ucunda, ¢ikis yolunu
kapatmayacak bir yer buldum. Durdugum yer ile masalarin oldugu boliim arasinda kalin bir stitun



vardi. Ayse'nin sadece ellerim goriiyordum.

Parmaklarinin ucunda siparislerin yazildig kdgidi tutan, anlattigi seyin 6nemine gore inip kalkan,
havada daireler ¢izen, alcalip yiikselen eller...

Iste o an birinin bana vurmasi, camdan disar1 atmas1 lazimdi. Canu agir ¢ekimde pargalayarak
kaldirima diisen bedenim géziimde canlamir gibi oldu. Safiye'nin egilip bir daha gelirsem polis
cagiracagini soyledigini hayal ettim. Ustelik hala

durdugum yerden, bir baskasiymis gibi seyrediyordum bunlari. Az 6nce mutfaktan tepsiyle ¢iktigim
gordiigiim garson, kosarak gelip kaldirimda yatan ikizimin yiiziine tiikiird.

"Duracak baska yer bulamadin nu?"

Hayaller silindi, lokantanin ugultusu ve girdigimden beri kulak zarim kasiyan miizik yeniden duyulur
oldu. Ayse elinde pasta tabagiyla gliliimseyerek karsimda duruyordu.

"Provaya iki saat var. Atistirayim dedim."
"Az bekle su bankacilar gitsin, bir masa bulurum sana."
Pastasiyla beraber koseyi doniip gozden kayboldu. Sonra elinde sayfalari

okunmaktan birbirine girmis bir gazeteyle dondii. Gazeteyi tezgahin iistiine koyup bana hi¢ bakmadan,
kosar gibi girdi mutfaga. Bilingsiz bir hareketle uzanip gazeteyi agtim. Sonra da kendimi gazetenin
i¢inden bana yazilmug bir mektup ¢ikacagim hayal ederken buldum. Spor sayfasim actigimda Ayse'nin
biraktig1 kagit bir sonbahar yaprag gibi siiziilerek tezgahin iizerine diisecekti...

Gozlerimi kapadim, olay yerini en hizli sekilde terk etmeye karar verdim.

Orhan'la ilgili bir iki sey sorduktan sonra sefil bedenimi siiriikleyerek sehrin kalabaligina
karisabilirdim.

Biri omzuma dokundu. Dontip baktim, Ayse cam kenarindaki masayi
gosteriyordu.

Makarnanin yaninda bu sefer bira da soyledim. Bir yudum igersem ellerimin titremesi gecer ve
provada iki notay1 bir araya getirebilirdim belki. Ger¢i ¢alacagim sarkilar zor degildi. Ama nasil
yapacagim diislindiikge kalbimi sikistiran bir iki varyete vardi yine de.

Ayse, Safiye ve garson, telagla para iistii yetistirmeye ¢alisiyorlardi. Kapi agilip kapamrken ¢inlayan
zil yedi sekiz kere daha duyulduktan sonra bu fasil da gecti ve igeride bizden baska kimse kalmadi.
Ayse oOnliigiinii ¢ikarip geldi, karsima oturdu.

"Bugiinden de sag ¢iktik" dedi, paketimden bir sigara ¢ekip. "Yarina Allah kerim."



Cakmagimla yaktim sigarasini. "Her giin boyle mi?"
"Buranin komik tarafi bu. Simdi aksama kadar sinek avlariz."
"Peki ne yapiyorsunuz?"

"Cene caliyoruz. Safiye'nin oglu yedi yasinda ve hasta, 1lik kanser1 teshisi koydular. Kizcagizin
konugmaya ihtiyaci oluyor, haliyle."

Dogal bir diirtiiyle basimu ¢evirip hala kasada oturan Safiye'ye baktim. Dost¢a oldugunu umdugum bir
sekilde giilimsedim. Hemen gbzlerini kacgirdir benden.

"Evet" dedi Ayse, "Meshur gitarist goreve hazir mi?" "Bilmiyorum" dedim, "Bes

sene once olsaydi benim i¢in ¢erez gibi sarkilardi. Ama simdi insan biraz korkuyor. Malum, pasl
parmaklar."

"Korktugun belli" dedi, yarilanmus bira bardagima bakip. "Ama endisen bosuna.
Hepsi sana hayran olacak."

"Miizisyenler birbirlerine pek hayran olmaz aslinda." "Sana olacaklar. Gor bak."
Fark ettim ki, Ayse'nin konugsmasini aslinda dinlemiyordum. Onun konusmasini

resmen seyrediyordum ¢iinkii. Dudaklarimin heceleri kovalarken girdigi sekilleri, gdzlerini kisip
sonra yemden agmasim, itiraz ederken alninda beliren kirisiklarsi...

Parmaklarim titremesin diye dua ederek uzandim, biradan bir yudum daha aldim. Orhan bir an 6nce
gelse ne 1yi olurdu.

11
Yanlis hatirlamiyorsam, "Arkadasimin Askisin" adl1 sarkimin asli Juanito'ya ait.

Aslinda bu sarki her zaman biraz sahtekarca gelir bana. Sarkimin kahramam, karsisindaki kadina
asklarinin imkansizligim tekrar tekrar anlatir durur. Tabii bu kadar ¢ok anlatinca da, isin i¢inde bir is
oldugunu anlarsimz.

Gergi bence kahramammz ac1 gekerken samimidir. Ustelik aptal da sayilmaz.

Arkadasina yapacag kotiiliigiin ebatlarini, isin nereye varacagini, muhtemel askin hangi enkazin
istiine kurulacagim falan gayet iy1 bilir. Ama dikkatli bir kulak onun bunlar1 ¢oktan goze aldigini da
anlayabilir.

Sarkimin isminin tam ¢evirisi, daha da beter: "Arkadasimin Kadim." Buradaki mantigin eskiliginden
dolay1 belki de, aklima kili¢ sakirtilar1, sirt sirta duran silahl1 adamlar ya da koy girisinde gece vakti



kurulan pusular geliyor hep.
Tarlas1 ya da at1 i¢in doviisiir gibi, bu sefer de kadim i¢in doviismeye hazir, erkek gibi erkekler.

Bense elime hayatta kili¢ almamigtim. Atesli silahlara kars1 6zel bir yeteneksizligim vardi, i¢imde
baslayan seyin o an hangi asamada oldugunu tam bilemiyordum. Ustelik, hele su durumda, Ayse'den
kacabilecek fazla bir yerim de yoktu. Koseye sikismak iizereydim.

Orhan'1 bulmaya karar verdim.

Bunu nasil yapacagima dair en kii¢iik bir fikrim yoktu. Aklim dedektiflige calismazdi. Ben her
polisiye filmin sonunda sasiran tiplerdendim.

Provadan sonra Altan'la beraber Fenerbahge sahiline gittik. Hala icki icmedigimi sandig1 i¢in
garsondan ikimize cay istedi.

"Nasi1ld1?" diye sordum.

"lyidir" dedi.

"Cocuklar bir yorum yapti nu sana?"

"Ne miinasebet... Hadlerine mi diismiig?"

"Sa¢cmaladim biraz."

"Yok be oglum. Azicik gergindin o kadar. Bu da normal sayilir."

Kiytya demirli teknelerin direkleri oniimiizde beyaz bir orman gibi uzamyordu.
Arkalarinda, batmak {izere olan sonbahar glinesinin sararttig gokyiizii vardi.

Etraf kalabalik degildi. Bogaz'in bu tarafina gectigim zaman i¢cime dolan huzura minnettardim. Kafam
kurcalayan her sey suyun obiir tarafinda kalmsti sanki.

"Sen hi¢ Adana'ya gitmis miydin?" Cay ocag tarafindaki masada oturan piercing'li kizlara dikmisti
g0ziinii. "Beraber gitmistik." "Dogru be!" dedi, piskin piskin siritip, "Kafa kalmadi valla."

Altan'da unutma yetenegi vardi. Ona bu yiizden hayrandim. Benim hafizaysa yiiz yasinda bile boyle
kalacakt1 herhalde. Hi¢bir seyi unutmamak lanetli olmak gibi bir seydi.

"Adana'da hos hatunlar olur." "Profesyonel kizlar nm?"
Sasirarak bakt1 yiiziime. Muhtemelen benden boyle bir seyi ilk defa duyuyordu.
"Bak hele... Sen onlardan ister miydin?"

"Bir senedir dulum. Soyle isini bilen bir kiz fena mu olur?"



"Arada hi¢bir sey yapmadin mi yani?"
"Olamaz nu?"
"Peki gitar dersi verdiklerin?"

"Biri on bes yasinda ve kor. Obiirii erkek ve salagin teki. Diger iki tanesi de her an alkol komasina
girebilecek tipler."

"Uziildiim" dedi. Uziilmiistii sahiden.
"Ben de seni seviyorum" dedim.

Piercing'li kizlar, ¢cene ¢aliyordu. En fazla on altisinda ti¢ arkadastilar. Altan konusurken benden ¢ok
onlara bakiyordu. Biraz sonra bizi yerin dibine sokacak bir sey yapacagindan korkuyordum.

"Bence..." dedi, sesini durup dururken yiikselterek. "Tarkan't uyaralim o sarkiyi
sOylemesin. Fransa pazarina gitmez."

Sonra sanki ben ona cevap vermisim gibi, "Ha yasa! Zaten ¢cocuk kendisi de soyliiyor. Rasit Taha gibi
olmak istiyorsan, Ortadogulu taklidi yapacaksin" dedi.

Sonra, "Yarn Istanbul'da olacak. Sirkette goriiriiz artik" dedi.
Sonra, "Aslinda ¢ok iy1 bir ¢ocuk” dedi, "Baskalarinin gazina geliyor ama."

Kizlar susmustu. Oturdugum yerden yiizlerim géremiyordum, ama bizi dinlediklerinden emindim
artik. Muhabbete ben de katildim, Altan'la beraber on bes dakika boyunca Tarkan'in kariyeri i¢in
yiiksek sesle endise ettik.

Kasaya giderken yanlarindan gectigimizde, kizlarin yiiziinde en ¢ok demir halka olani ve nedense
bana en glizel goriinent, elini kaldird.

"Pardon. Tarkan'la mu ¢aliyorsunuz." "Bazen" dedi Altan, "Zamammiz oldukca."
"Onu tamyorsunuz yani?" "Firsat buldukg¢a goriisiiriiz. Sever misiniz?" "Hayir"
dedi, onun yanindaki yesil sagli. "Sahsen beni agmaz pek. Ama enteresan yine de."
"Biz daha ¢ok kendi grubumuzla ilgiliyiz" dedim.

"Ya... Adimz ne peki?"

"Sessiz Gemiler."

"Neysiz Gemiler?" dedi kiz.



Altan'in bana bakisindan, yanlis adim attigimu hemen anladim. Ama is isten gegmisti. "Hammlar"
dedi, araya girip. "Simdilik miisaadenizi isteyelim. Tarkan kardesimiz geldikten sonra ¢ok isimiz var.
Dinlenmemiz lazim."

Altan'in arabas1 bakimdaydi. Bizi karsiya gotiirecek bir taksi tuttuk. Kizlar hizla geride kalirken Altan
bana, "Bari Beyaz Kelebekler'den oldugumuzu séyleseydin"

dedi.
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Gece Nihat Abi'nin gitarim elime alip Orhan'in ne yapmus olabilecegini diisiindiim. Gitarin bana
yardime1 olacagim umuyordum. Aletin ahsabina sinmis, gegmis glinlerden gelen bir duygu belki bir
kap1 aralayabilirdi.

Orhan'in matematik¢i olmasi, akla onun planli hareket edecegi ihtimalini getiriyordu. Eger Oyleyse,
1zini bulmak belki kolay olurdu. Ama hesaptan bunalmis bir Orhan kafay1 siyirip bu sefer aklina estigi
gibi davranmus da olabilirdi. Nasil evi terk etmek onun kisiligiyle zerre kadar bagdasmiyorsa, bundan
sonra da ondan beklenmeyecek adimlar atabilirdi.

Ayrica su on bes milyon niifuslu sehirde kacik bir matematik¢iyi aramasi
gereken en son kisi herhalde bendim.

O sirada, gitarla "Sultaniyegah Sirto"yu calmakta oldugumu, daha dogrusu ellerimin benden bagimsiz
bir sekilde bunu yaptigim fark ettim. Diigiin orkestralarinda ¢almamn miizisyenlige slirpriz faydalari
olabiliyordu.

Miisterilerin arzularim kendi zavall1 sanat askimzla birlestirdiginizde garip seyler tiretebiliyordunuz.
Sirto bizim i¢in boyle bir seydi. Bunu diigiinlerde dyle bir ¢alardik ki, kendinizi caz festivaline
gelmis samrdinmz.

Sirto'yu hakkiyla ¢alabilmek i¢in ¢irpinan parmaklarima bakarken, beynimde kiigiik bir aydinlik
hissettim.

Filmlerde kayip kahramanlarin gitmekten vazgecemedikleri yerler olurdu. Sirra kadem basmus
sevgilinize ulu bir ¢inarin altinda yeterince bekleyerek kavusabilirdiniz. Umut kesilmis bir hirsiz,
karisimin mezar1 basinda yakay: ele verirdi. Bir taraftan da Sirto'nun gittikce zorlasan devam
kistmlarini calmaya calisarak, Orhan'in doniip dolasip ugradig bir yer bilip bilmedigimi diistindiim.

Aklima Cumhuriyet Meyhanesi geldi. Orhan severdi orayi. Eskiden kizlar1 da alip sarhos olmaya
giderdik. Nazl1 hayatimizdan ¢iktiktan sonra bir daha i¢imden gelmemisti hi¢. Ayse ve Orhan yine de
ayda bir kez ugrayip, {i¢

garsonunun da adi1 esrarengiz bir sekilde Ali olan mekanin hatirin1 soruyorlardi.

Cumhuriyet'e gidecek, rakimi yudumlayip Alilerle sohbet edecek ve Orhan't



soracaktim. Eger ugradiysa, bir cevaplar1 olurdu mutlaka. Ben de o cevabi alir, ondan yeni sorular
tretirdim.

Kapim ¢alindi. Serin bir riizgar ensemi oksayarak gecti. Sultaniyegah makamiyla bogusan
parmaklarim birden durdular. Gitar1 biraktim, kapiya korka korka yaklasip, cevabim bildigim bir
soru sordum.

"Kim o?"
"Benim" dedi Ayse. "Ac¢ da gireyim be adam!"

insant kendinden geciren kokusuyla beraber girdi. Aslinda bu kokuyu yillardir tamyordum. Evlerinin
her tarafina sinmis olurdu. Ama hi¢ boyle hissetmemistim. Herhalde artik her seyi batiyordu bana bu
kizin.

"Neredesin sen?" "Yeni geldim sayilir."
"Yani bravo valla. insan bir haber verir. Nasil gecti provan?" "lyi... Yani Altan iyi diyor."
"Memet, ben sana ne dedim? iyi gegecek dedim degil mi? Sen beni ¢ok hafife aliyorsun!"

Uzerinde yine o Jean Seberg gdmlegi vardi. Dizlerine kadar inen, piiskiillii bir etek giymisti. Eskidigi
icin artik sadece evde giydigi topuksuz ayakkabilari, ayaklarina ¢ok yakisiyordu. Birden durdu. Nihat
Abi'nin gitarim biraktigim koltuga bakt.

"Ben seni rahatsiz mu ettim?"

"Hayir" dedim, beni bile inandirmayan bir sesle. "Oturuyordum."
"Oturmuyordun" dedi, kaslarim catip. "Calisiyordun. Ben de simdi toz oluyorum.
Bir sey istersen yukar1 bagir, iy1 ¢alis ve nasil calinirmug goster o veletlere."
"Cok tatlisin."

"Ne demezsin."

Giilerek ¢ikti, kapiyr kapattim. Gitsin istemistim gergekten.

Gitsin, bir daha da hi¢ donmesin. Boyle giderse bir giin gelecek ve bu kapidan ¢ikmasim
istemeyecektim ¢iinkii.
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Aksama dogru evden ¢ikarken Kamuran Hamm'la karsilastim. Aranmzda bir hitabet sorunu vardi.
Bana daha ilk giinden beri, sizli bizli konusulmayacak kadar i¢ten davramyordu. "Kamuran Teyze"
olmak i¢in fazla hammefendi,



"Kamuran Abla" i¢in de fazla yasliydi, insam dinlemeye zorlayacak kadar sakin bir sesle konusurdu.
Gozlerinde dyle bir 1s1k vardi ki, onun sadece ¢igeklerini oksayip nihavent sarkilar dinleyen yaslh bir
kadin olmadigint anliyordu insan.

"Aceleniz mi var?" dedi, giilliimseyerek. Kucaginda dertop olmus, yavru bir kedi uyuyordu yine.
"Vardi. Artik hi¢ 6nemi kalmad1 ama."

"Cok naziksiniz."

"Cok sirinmis" dedim, tiiylii yumagin burnuna dokunup. "Ad1 ne peki?"

"Heniiz bir ad1 yok. 1sim sahibi olmak i¢in bir kahramanlik yapmasim
bekleyecegiz artik. O da iyilesirse tabii."

"Nesi var?"

"Mahallenin ¢ocuklar1 galiba kotii bir sey yedirmis" dedi, kediye kederle bakarak.
"Bilirsiniz, ¢cocuklar zalim olur."

"Oyle" dedim, "Korkuncturlar."

Kamuran Hanim i¢ini ¢ekti. Sadede hangi yoldan gelecegini bilemiyor gibiydi.

Ona yardim etmek istedim, ama kirac1 i¢giidiilerim bana engel oldu. ilk s6zii hep ev sahibinin
sOylemesi gerektigine inanirdim ben.

"Memet Bey" dedi, ses tonunu hi¢ degistirmeden. "O miiteahhit diin yine ugradi."
"Azimli adammus."

"Benim bu evle ¢ok 6zel baglarim var. Burada gordiigiim her sey, duvardaki her tugla bana bir sey
hatirlatiyor. Hepsi de 1yisiyle kotiisiiyle yasanmus, paylagilmis

seyler. Simdi bunlar1 anlatarak sizi sikmak istemem. Biiylik damadimin durumunu da biliyorsunuz.
Cocuklar gercekten darda galiba."

Biiyiik damadin durumunu bilmiyordum. Bunu Orhan'a anlatmus olmaliyd.
Bozuntuya vermedim ama, "Evet" dedim, "Bu kriz herkesi bir yerinden vuruyor."
Kamuran Hanim bir zamanlar geng kizlarin koseye sikistiklar1 zaman yaptig
gibi, dudaklarim 1sirdi. Bakiglarim kiiclik apartmanimizin sivast dokiilmiis

duvarlarinda gezdirip, "Memet" dedi, "Bana ne onerirsiniz?"



Bana ilk defa dogrudan adimla hitap ediyordu. Bugiine kadar hep "Memet Bey"
ya da "Beyefendi" olmustum. Hukukumuzdaki bu gelisme, durumun ciddi oldugunu hissettirdi bana.

Kucaginda kedisi olan yasl1 bir kadin, eski bir evin duvarlarina bakarak benden o evin kaderini
cizecek climleyi bekliyordu. Aslinda, insana gurur veren bir durumdu bu. Tek sorun, s6z konusu evin
i¢inde benim de yasiyor olmamdi. Yoksa verecegim cevap ¢oktan belliydi. Miiteahhite de, damat
efendiye de siktiri ¢cekmesini sOylerdim ona,

"Bilemiyorum" dedim, "Galiba en dogrusu ger¢ek¢i olmak."

"Oyle mi dersiniz?" Gozlerinde dyle bir ifade vardi ki, samimi olduguna yemin edebilirdim kadinin.
"Kimse yarimin bilemiyor artik. Bir firsat varsa insan onu kullanmali."

"Boyle konusmayin." O gozler simdi dolmustu iistelik.

"Affedersiniz" dedim.

"Memet" dedi, "siz bir sanatkarsimz, insan ruhundan anlarsiniz. Boyle bir seyi kaldirabilir miyim
sizce?"

"Allah insana gereken giicii veriyor" dedim. Boyle laflar1 annemden 6grenmistim.
Zaten o an asil merak ettigim, durumu benim kaldirip kaldiramayacagimdi.
"Ya zor durumda kalirsaniz?"

"Her iste bir hayir vardir" dedim, annemin ¢ekmecesinden bir inci daha bulup ¢ikararak. "Belki
herkes i¢in daha iyi olur."

Anacaddeye dogru yiirlirken, pazar aksamki melodi yine aklima geldi, iki yamnda sar1 yaprakli limon
agaclarimin ve orta halli apartmanlarin siralandigt

sokak boyunca, kafamin i¢inde titrek kivrimlar halinde yankilandi durdu.

Simdilik ne yone akacagina karar veremiyordu. Heniiz biraz ¢ekingen ve kabaydi. O an, bildigim
sarkilarin hi¢gbirine benzemiyormus gibi geldi bana.

Gengken Altan'la "serseri melodi" derdik bunlara. Bize gore uzayin arka sokaklarinda turlayan boyle
milyonlarca serseri vardi. Bazen i¢lerinden biri gelip bulasabilirdi insana. Glivenmeye gelmezdi
ama. Ciinkii bu melodilerin en parlak olanlar1 aslinda ¢oktan birilerine kapilanms, Amadeus'un ya da
Miinir Nuret-tin'in niifusuna ge¢mis olurdu. Simdi yaptiklariysa ¢ulsuz ¢algicilarin karsisina ¢ikip
onlar1 bos yere timitlendirmekti.

Toysaniz onu alir, kendinizin sanarak biiyiitiirdiiniiz. Daha da hainleri, su diinyaya onu bulmak i¢in
geldigine inandirabilirdi insani. Sonra diigiin salonundaki isinize giderken dolmusun radyosunda



karsimza kim bilir kimin bestesi olarak yeniden ¢ikar, hayalinizi yikiverirdi.

insan bir yastan sonra sikiliyordu. Arkamuzda ¢ok fazla yikilmus hayal biraktigimizda, aletin
diigmesini usulca kapatiyorduk. Gengken en kiigiik titresime agik olan antenlerimiz, bellegin kirli
donlarim asmaya yarayan iki direge doniisiiyordu boylece.

Sonra giiniin birinde, o serseri melodilerden biri yine kdseden goz kirptiginda, ona kibarca
giliimseyip yolunuza gidiyordunuz. Bunu yapabiliyordunuz. Eger yapamiyorsaniz, ya o yasta bile
biraz umuda ihtiyacimz oldugunu gosterirdi bu, ya da daha kotiisii, o serseri disinda arkadaslik
edecek kimseniz olmadigini.

Kamuran Hanim'in nemli gozleri bana yaramamusti, insan yalnizken kendini lizerine her taraftan igne
yagan bir miknatis gibi hissediyor. Hayatimda biri olsa, ignelerin hi¢ olmazsa bir kismm benden sekip
ona yapisabilirdi belki.

Ama annem artik yoktu. Nazli'nin ignelerden kurtarmasi gereken bir kocasi

vardi. Ezgi kafasini dertlerimle sisiremeyecegim kadar ufakt1 daha. Bense serseri bir melodinin
elinden tutmus Cumhuriyet Meyhanesi'ne gidiyordum.
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"Vay" dedi Alilerin en biyikli olani. "Sen ugrar miydin?" "Mekan ¢ok degismis"

dedim,

"Otur" dedi, elindeki tepsiyle ugtaki bir masay1 gosterip. "Raki gondereyim sana."

igerisi hatirladigimun ti¢ dort katr biiytikliiglindeydi. Masalar yenilenmisgti.

Duvarlar yikilmis, yeni duvarlar yapilmisti. Pencereler galiba genislemisti.

Kosedeki bliylik Mustafa Kemal portresi olmasa, aynm yer oldugundan bile siiphe edebilirdi insan.

Buras1 eskiden sanatgilar ile 6grencilerin Cumhuriyeti'ydi. Olmayacak hayallerin baskenti,
damarimizda akan gengligin yonetim sekli, satin alinamayacak seylerin para birimiydi. Mekanin
ruhunu anlayacak, ona gore davranacak arkadaslarla gelinirdi.

Aslinda kadeh tokusturan insanlarda dyle belirgin bir fark géremedim. Belki borsaci, banka miifettisi
ya da sporcuydular.

Cumhuriyet'in herkesi herkesle esitleyen ruhu hala stiriiyordu belki de. Eger dyleyse bu iyiye isaretti.

Alilerin daha kisa boylusu, giilerek sirtima vurdu. "Gortiyorsun" dedi, "Cok fazla degisiklik yok. Ama
bazilar1 hayirsiz ¢ikt."

Nazli'y1 soracak diye korktum, sormadi. Orhan onlara anlatmis olmaliydi. "Bos



ver" dedim, "Eskiden neselenmek i¢in geliyorduk, simdi de hiiziinlenmek i¢in geliriz olur biter."
"Nasil gidiyor isler?"

"Bildigin gibi" dedim, arka masadaki sisman oglan gecebilsin diye iskemlemi 6ne ¢ekip.
"Tingirdatiyoruz." "Konser falan mi?" "Pazar giinii Adana'dayiz, kismetse."

Ali bu son sOyledigimi duymadi. Meyhanenin 6biir ucunu kaplayan U seklindeki masadan
cagriliyordu. Goz kirpip o tarafa gitti. Ben de oniimdeki rakiyla ilgilendim.

Uciiyle konusabilmek i¢in geceyarisini beklemem gerekti. Her zaman o kadar mesgul olurlard: ki,
sOyle rahat rahat bir sohbet edemezdiniz. Gece boyunca beni 6zlediklerini gosteren 6zel bir sey
yapmadilar. Sanki en son diin gece gelmisim gibi davrandilar. Bu da bana 1yi geldi. Bazilarinin
zamam hice saydigin gérmek giizeldi.

Yarima dogru, 1s1klar yola sadece miidavimlerin devam edebilecegini gosterecek sekilde
karardiginda ben vardim, pencere tarafindaki masada beyaz sakall1 iki adam vardi, bir de U masanin
bir ucunda artik tek basma oturan delikanli, kadehine bos bos bakiyordu. Beyaz sakalli adamlarin sair
olduklarim biliyordum, isimleri aklima gelmiyordu ama. Ug Ali, bir zamanlar meze sergisinin oldugu
yerde ayakta durmus konusuyordu.

Onlara ne soyleyecektim? Nereden baslayacaktim? Sisenin sonuna gelmistim, icimde tuhaf bir
rahatlik vardi. Ne zaman kendimi boyle rahat hissetsem, karsi

yonden gelen bir de huzursuzluk duyarim. Rahatladigim anlarda savunmasiz hissediyorum herhalde
kendimi.

Biyikl1 Ali gidip sairlere karisti. Kisa boylusu, elindeki adisyon fislerine bakarak merdivenlerde
gozden kayboldu. Benim payima da ortanca Ali diisiiyordu bdoylece. O da i¢lerinde en az konuskan
olaniydi, iskemleleri ters ¢evire ¢gevire yaklastigim goriince sisenin dibindeki bir parmak rakiy1 da
ekledim bardagima.

Ona elimle karsimdaki iskemleyi gosterdim. Basim ¢evirip Cumhuriyetine s0yle bir bakti. Her seyin
yolunda olduguna inanmus olacak ki oturdu.

"Orhan't artyorum" dedim. "Goriismiiyor musunuz?"
"Gegen hafta evi terk etti. Karis1 merak ediyor. Ugramadi mi?" "Ben gormedim"
dedi, kaslarim ¢atip. "Obiirlerine de bir sor istersen."

Sonra déndii, sairlerin masasina seslenerek Orhan'1 sordu. Sairler kibar insanlardi. Oteki Ali'yle
beraber onlar da uzun uzun diisiindiiler. Sonra {icli de basim iki yana salladi. Geriye tek bir Ali
kaliyordu. Ona da artik ayrilirken sorardim.

"Derdi neymis?" dedi, Ortanca Ali. "Aslinda issizlik" dedim, "Issiz adam evi mi terk eder?"



"Hele ondan hi¢ beklemezsin. Kiz da bu yiizden merak ediyor ya..."
"Ad1 neydi?"

"Ayse."

"Ayse tabii... 1y1 kizdir ama o."

"Oyle. iyi kiz."

"Bir teklik daha icer miydin?"

Yerleri siipiiren komiye isaret edip ikimize birer teklik sdyledi. O kadar y1l gelip gitmistim, ama
Alileri icki i¢cerken gordiigiimii hi¢ hatirlamiyordum.

Kadehlerimizi sairler masasina dogru kaldirdik. Onlar da bize aynisini yapti.
Sonra yorgun kemanlar "Dalgalandim da Duruldum'u ¢almaya basladi.

Muhayyerkiirdiydi makamu, hatirliyordum. Evlendikten sonra kosturdugum ekstralarda bunu da
calmigligim vard.

"Boyle seyler caliyor musunuz hala" dedim Ali'ye. "Kendimiz i¢in." "Her sey degisiyor mu Ali?"
"Her sey degisiyor." "Siz niye aynisimz peki?"

Giiliimsedi. "Herhalde..." dedi kadehini benimkine dokundurup. "Bize bakip anlayasimz diye, neyin
ne kadar degistigini." "O ¢ocugu bulsam iyi olur." "Etrafa da sorar1z."

ikiye dogru Ali'nin koluna girmis Cumhuriyet'in dik merdivenlerini inerken, iyice giizellesmistim
artik. Alt katta televizyon seyreden oteki Ali'yi zor fark ettim.

Biracilara ayrilmis tahta masalarin birine oturmus, tezgdhin yukarisindaki ekranda birbirini kovalayan
arabalara bakiyordu. Ortanca Ali yamina gitti, bir sey sordu. Oteki de ona bir cevap verdi. Sonra da o
cevap ben de duyayim diye, yiiksek sesle tekrarlandi.

"Ben onu diin gordiim galiba" dedi, "Caddede yiiriiyordu. Yaninda bir adam vardi."

Saat ikiyi on gece, lic Alilerin Cumhuriyetinden sallanarak ¢iktim. Hesab1 6deyip 6demedigimi bile
hatirlamiyordum.
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Cuma Ayse caya ¢agirdi, gitmedim. Hastayim dedim. Corba teklif etti, onu da kabul etmedim. Bu kiz
oyle koktugu siirece bir daha igeri giremezdi.

"Buglin sirinligin tistiinde" dedi, alinmus bir sesle. "Bir seye ihtiyacin olursa haber ver bari."
"Orhan'dan haber aldin mu hi¢?" "Almus olsam sana da soylerdim herhalde." "Tamam" dedim,



"Kizma..." "Kizmiyorum" dedi, sinirli sinirli.

Aksama bir prova daha vardi. Bu seferkine Elvan Perin de gelecekti. Telefon numaram
Cumhuriyet'tekilere birakmistim. Baska ne yapabilecegimi de bilemiyordum. Teybe Elvan'in kasetini
taktim, notalarin fotokopilerini 6niime koydum. Her baktigimda bana Nihat Abi'y1 hatirlatan gitar1
elime alip dinlemeye basladim.

Insan piyasada yeteri kadar ¢alistiktan sonra, aslinda doniip dolasan ii¢ bes

sarki kalib1 oldugunu anliyor. Bir sarki basladigi anda onun nasil bitecegini tahmin edebiliyorsunuz.
Repertuara yedi sekiz tane de klasik konmustu. Onlarin da ¢ogunu eski ekstralardan iy1 kotii
hatirliyordum zaten.

Ogleye kadar besteleri ¢calistim. Hicbiri bir boka benzemiyordu. Kizin sesi giizeldi ama. Ferah, kalbe
tazelik hissi veren bir tinis1 vardi. Bagka tilir sdylese ¢ok daha iyi olurmus gibi geldi bana. Sonra
sigaram bitti, mecburen evden ¢iktim. Sabaha kars1 yagan yagmur yliziinden, kaldirimlar 1slakti, iki
yanda siralanmis

apartmanlarin balkonlarinda, giindelik¢i kizlar hali silkiyordu. Onlarin balkondan balkona siiren
sohbeti, halilara inen demirin sesiyle birleserek komik bir ritim olusturuyordu.

Sokag sevdigimi hissettim. Burasi aciz zamammda sigindigim yerdi, ickiyi biraktigim, yeniden
dogruldugum yerdi. Oturdugum mahalleler, en ¢ok tasinma zamam yaklasirken bana giizel goriiniirdii
nedense. Perdeyi aralayip nakliye kamyonunu gézlerken, kars1 apartmanin bahgesine golge veren bir
agaca hayran kalabilirdim.

Stiidyoya yarim saat erken vardim. Burasi, Fenerbahge'deki bir apartmanin miistemilatiydi. Disaridan
bakinca ne is yapildigim hayatta anlayamazdi insan.

Gecekondular: hatirlatan kapisindan girdiginizde binlerce dolarlik bir teknoloji parkiyla
karsilasiyordunuz.

"Erkencisiniz..." dedi ses teknisyeni oglan. Sigsmandi ve sar1 bir gomlekle yine ayni renk bir pantolon
giymisti. Teknisyenden ¢ok siinnet¢iye falan benziyordu.

"[¢eride kimse var m1?" dedim, makinelerin {istiinden prova odasina bakmaya calisip.
"Yok. Sizden 6nceki saat bostu zaten."

Birtakim esrarengiz diigmelere dokunarak once 1s1klari, sonra da dort saat boyunca karnimiz1 ¢ekecek
ses sistemini acti. Nihat Abi'nin gitariyla gelmistim bu sefer. Kutusunu agtim, Ezgi kapagin i¢ tarafina
tutturulmus fotografindan cicekli pijamasiyla giiliimsedi. Biraz cesarete ihtiyacim vardi ve o da bugiin
giiliimseyerek yardim edecekti babasina.

Sonra tellere dokundum. Emektar gitarin sesi bilmem kag bin voltluk amfilerden giiriiltiiyle
yankilandi. O giiriiltiiniin i¢inde, hayatimun titrek bir kus gibi atan nabzim duydum. Su diinyadaki
varligimin hala bir anlam tasidigim bana soyleyen fisiltiyr duydum.



Elvan Perin dedikleri, yirmilerinin baginda bir kizdi. Televizyondaki haline hig

benzemiyordu. Makyaj yapmamusti. Saclarin liseli kizlar gibi ensesinde toplamusti. Bol bir kazak,
esofman ve spor ayakkabilar giymisti. Varligl nedense islerin iyi gidecegi duygusu veriyordu insana.

"[ste bu, Memet..." dedi Altan. "Meshur sag acigimiz."

Sonra bana doniip, "Elvan'a orkestralarin futbol takimlarina benzedigini anlatttm" dedi. "Davulcular,
kaleciler oluyor mesela. Onlar kotii olursa en 1yi orkestra bile giimleyebilir. Solist de haliyle
santrforumuz, i1 bitirmek onun gérevi. Sen de sag agik falan oluyorsun."

"Futbol sever misiniz?" dedim Elvan'a.
"Nefret ederim" dedi, giiliimseyerek.

Once kasetteki sarkilar1 ¢aldik, iyi caliyormusuz gibi geldi bana. Kizin sesi, kasettekinden de giizel
cikiyordu. En siradan ezgilere bile kanat takip uguran bir yorumu vardi.

Klasiklere gectigimizde hem biz hem de o rahatlamustik sanki. Deminki bestelerden sonra "Yalmzlar
Rihtimi" ya da "Kol Diigmeleri" insana temiz hava gibi geliyordu. En son "Seninle Basim Dertte"y1
calarken, kendimi o kadar her

seye hakim hissettim ki, bir an i¢in olayin digina ¢ikip miizigi dinlemeye basladim.

Orkestra, Selami Sahin'in kirk yillik sarkisini ¢aktirmadan hafif bir caz havasina sokmustu. Davul,
onu ¢alanin kim bilir hangi 6zlemleriyle beslenen, aksak bir swing atiyordu. Elvan sarkiyi
muhtemelen ¢ocuklugundan beri dinledigi gibi, agdali bir taverna havasinda soyliiyordu. Bunlar bir
araya gelince ¢ok absiird bir giizellik ¢ikiyordu ortaya.

Ellerim Nihat Abi'nin gitarimn tizerinde gezinirken, kendimi Ayse'yi diigtintir buldum. Belki de hayat,
onun karsimiza ¢ikardiklariyla Iyi ge¢cinmek oyunuydu.

Bize sunduklarim elimizin tersiyle geri ¢evirmemek sanatiydi. Kader beni de Nihat Abi gibi boktan
bir makineye bagladiginda pigsman olacak miydim? Onunla basim dertteydi. Ne yapsam bilmiyordum.

Prova bitince kendimi bir taksiye attim. Kdpriiden gegerken arka koltuga gomiiliip gecenin Istanbul'un
lizerine dev bir kus gibi, agir agir inisini seyrettim.

Kirk iki yagindaydim. Yeterince ge¢ kalmistim hayata. Yine de yasamak zehirli bir seydi. Her an yeni
bir umuda doniiserek kammiza karisabiliyordu. Gozlerimi arabanin kadranina diktim. Aksam trafigi
yiiziinden altmus1 gegemiyorduk.

Ayse'yi evde bulayim diye dua ediyordum. Onun i¢in climleler hazirlamistim. Yol boyu parlatilmus,
kenarlar1 yuvarlatilmug milyonlarca kelimem vardi. Isigimn yandigini goriince, i¢im zavalli bir
mutlulukla doldu birden.

Kapiy1 sismis gozlerle acti. Sonra arkasim doniip salona yiiriidii, iceride hig 1s1k yoktu. Hala boya



kokan duvarlara tutunarak pesinden gittim. Pencere oniindeki koltuga oturmustu. Arkasinda parlayan
sokak lambasi1, onu bana yabanci bir golge haline getiriyordu. Kesik kesik burnunu ¢ektigini duydum.

"Memet..." dedi, yeniden aglamaya baslamadan 6nce. "Bugiin onu 6zledim. Cok 6zledim. Manyaklar
gibi 6zledim, biliyor musun?"
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Nazl1 anlayis gosterdi ve Ezgi'yle o seferlik cumartesi bulustuk. Adana ugagi

aksam dokuzdaydi. Bir ya da iki konserden sonra sal1 sabal donecektik. Ezgi'yi iki hafta gorememek
agir gelirdi bana.

Annesi onu hazirlarken Cemil'le salonda televizyon seyrettik. Bunun adamcagiz i¢in de sikint1 verici
oldugunu anliyordum. Yine de yardimci olmak gelmiyordu i¢cimden. Kalbimde magara devrinden beri
yasayan bir diirtii, onun burada Nazli'yla ve kizzmla olmasinin bedelini bir sekilde 6demesi
gerektigine inandirmustt beni.

Televizyonda, bir ikinci Diinya Savasi belgeseli vardi. Asin yash bir adam, yesil fonun o6niinde
titreyerek Londra bombardimanini anlatiyordu. Kim oldugunu yazmislardi, ama okuyamiyordum.
Gozlerim ilerlemisti herhalde.

Cemil kumanday1 uzatti, "Baska bir yere bakmak istersen degistirelim" dedi.
"Yo0o0..." dedim, "Benim i¢in fark etmez."

Yine de degistirdi kanali, insam sinir edecek tiirden bir zapgiydi. Tam ben gordiigiim seyin ne
oldugunu anlamak tlizereyken diigmeye basiyordu, icerden, hafta sonu elbiselerini kusanan prensesin
kikirdamalar1 geliyordu. Bu sesi dinlemek i¢in sonsuza kadar Cemil'le beraber televizyon seyretmeye
hazirdim.

Yagmur yagiyordu. Hemen B plamna gectik, i¢cinde bizi eglendirmek i¢in parlayan vitrinler, oyun
salonlar1 ve bol miktarda abur cubur olan biiyiik aligveris merkezlerinden birine gittik.

Her gordiigiini isteyen ¢ocuklardan degildi benim kizim. O siralar tezgahlarin daha ¢ok 6teki
tarafiyla ilgiliydi. Biiyliylince bir magazada calismak istedigine karar vermisti. Raflardan giysiler
indiren kizlara hayrandi. Onlarin giiliimseyisleri, bir 6rnek giysileri, tizerlerinde isimlerinin okundugu
yaka kartlar1 falan onu biiyiiliiyordu. Ben de onun sayesinde kizlarla flort ediyordum.

"Ne kadar da size benziyor" diyorlardi, tatl tatli giilimseyip. Ben de dul oldugumu bir an 6nce belli
etmek icin, "Evet..." diyordum, "Annesine beni hatirlatan tek sey o."

Bu sekilde iki kere randevu koparmay bile basarmistim, ilki biraz Nazli'ya benzeyen, oyuncakg1 bir
kizdi. Kelimeleri diliyle egip biikerek, televizyondaki diskjokeyler gibi konusuyordu. Nazli'ya
benzeyen yiiziiyle birlesince tuhaf bir etki yaratiyordu bende. Onun izin giinii olan cuma 6gleden
sonrasi i¢in sdzlesmistik. Ama o sabah uyandigimda bana ¢ok anlamsiz gelmisti bu. Ustelik telefon
numarasini da almadigimdan, kizcagizin tatilini mahvettigimle kaldim.



Ikincisinde daha gayretliydim. Bu seferki sekerleme reyonunda ¢alisiyordu.

Beyaz bir teni ve beline kadar inen dalgali siyah saglar1 vardi. Kemikli burnu, yiiziine Akdenizli bir
ifade veriyordu. Hayatimda hi¢ bu tipte bir kizla ¢ikmamistim. Bulustugumuz zaman elimden geleni
yaptim. Yine de sikilmasim

onleyemedim. Randevu higbir umut vaat etmeyerek bitti.

Ezgi o giin havasinda degildi ama. Tezgahtar ablalarin bagim dondiirmeye niyeti yoktu. Vitrinlerin

oniinden dalgin dalgin geciyordu. Ustiine varmadim ben de, konusmak istemiyorsa bu onun bilecegi
isti. Video oyunlar1 faslim atlayip en iist kattaki sinemaya ¢iktik. Patlanms misirlarimizi doke saca

Star Wars'lardan birini seyrettik. Sonra da geleneksel kapanis1 yapmak lizere, sinemanin yanmndaki
hamburgerciye gittik.

"Benim canim sikiliyor" dedi sonra, durup dururken. "Baska yere mi gitseydik?"
"Burada degil. Evde." "Nesi varmis evin?" "Sikici iste." "Sebebi yok mu yani?"

"Cemil Abi hi¢ giilmiiyor. Cok az konusuyor. Annem de artik giilmiiyor. Hep kaslar1 ¢atik boyle."
"Sana bir sir vereyim mi?"

"Ne sun?"
"Akill1 ¢ocuklarin asla cam sikilmaz. Sen de akill1 bir ¢ocuksun."
"Eee?"

"Agzina mayonez bulasti, sil. Hayir, daha asagiya. Yani giizel bir odan var, oyuncaklarin var. Bir
seyler icat edebilirsin. Hatta Simge'yi de ¢agirirsin, beraber yaparsimz."

"Ne yapacagiz ki?"

"Bilgisayar oynamak disinda bir seyler mesela... Bebeklerinle defile yapabilirsin.

Onlarla klip ¢evirebilirsin. Calistir saksiy1 biraz."

"Cemil Abi ¢ok sikici..."

"Cemil Abin 1yi bir adam. Su siralar keyifsiz ama,"

"Benim yliziimden mi?"

"Hayir. Hem ben senin kadarken bilgisayar falan yoktu. Ben de ne yapardim biliyor musun?"
"Ne?"

"Odanim bir tilke oldugunu hayal ederdim. Onun her kdsesinde sehirlerin oldugunu, o sehirlere konser



vermeye gittigimi... O zaman hi¢bir sey camm

sitkamazdi benim."

"Sen de biraz acayipmissin."

"Lafimu dinle. Saksiy1 ¢alistir. Bir seyler icat et, tamam m?"

"Tamam" dedi, isteksiz isteksiz. Boyleydi benim kizim. Nasihat dinlemekten hoslanmiyordu.
Eve donmek istemiyorduk daha. Yolculuga hazirlanmak i¢in iki saatim vardi.

Altan'la havaalaninda bulusacaktik. Vitrinlere baka baka dolastik biraz. Sonra Ezgi'ye beklemesini
sOyleyip kosarak bir kat asagidaki oyuncake¢iya gittim. Arka raflarda duran yapbozlardan birini
sectim. Kutunun kapaginda beyaz bir fare, ugaga binmis gidiyordu. Paketimi aldim, kendimden gurur
duyarak dondiim kizimin yanma.

"Ne bu?" dedi. "Yapboz" dedim.

"Nasil yani?"

"[¢inde iki yiiz tane parcacik var. Eklestiriyorsun, resim oluyor."
"[greng!"

"Negatiflik yapma. Cok egleneceksin."

"Salak¢a ama..."

Koca paketi eline tutusturdum. Eve gidene kadar istemeye istemeye tasidi
hediyesini.
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Insan aynada gordiigii kisiye kars1 hayat: boyunca degisik duygular besleyebiliyor. Bazen nefret
ediyoruz kendimizden, bazen neredeyse sefkat duyuyoruz. Varolmamn anlamli bir seymis gibi
gorlindiigii anlar var, bir de aldigimuz tek bir nefes icin bile bahane bulamadigimiz zamanlar. Bunlar
hayatimizin i¢inden akil sir ermez bir sirayla, fener alaylar1 gibi gecip gidiyor.

Ustelik zamanla bir seylerin degisecegini ummak da galiba bosuna. Aynayla aranuzdaki firtinali
iligkinin belki de zamanla ilgisi yok.

Gengken, bir giin yeterince tecriibeli oldugumda hayatin kolaylasacagim

sanirdim. Oysa yaslanmanin bana getirdigi tek sey, tecriibe kazanmanin da yetenek meselesi oldugunu
ogrenmek oldu. Basima ne gelirse gelsin tecriibeliymis gibi hissedemiyordum kendimi.



Ayse'yi diistindiik¢e kendime kizzyordum. Belki hayatimin baska bir donemi olsa her sey daha kolay
olurdu. Duygularim komik bulabilirdim belki. Kendi aptalligima bakip kocaman bir kahkaha atar,
kaderin beni ittigi yolda sessizce uzaklasirdim.

Adana ucagina yetismek tizere hazirlanmrken giilecek halim yoktu ama. Kendimi her seyi karistirdiktan
sonra s1visan bir ¢ocuk gibi hissediyordum. O an sanki sokakta herkes benden bahsediyordu. Ayse
yukarida yalmzdi. Evde oldugumu anlamasin diye 15181 yakmaya ¢ekmiyordum. Bu arada hava gittikce
karariyordu ve odanin i¢inde esyalarimu bulamiyordum bir tiirlii.

Kapida bir anahtar sesi duydum. Mutfaga kosup buzdolabinin arkasina saklandim. Kap1 a¢ildi,
Ayse'nin yan karanlikta bir oglan ¢ocugunu andiran golgesi mutfak boslugunun 6niinden gecti. Biiytlik
odanin 15181 yand1 sonra.

Kalbim hizla ¢arpiyordu. Birinin evini soyarken yakalansam bu kadar heyecanlanirdim.

Buzdolabinin iistiinden, gitarlar1 yasladigim duvar1 gérebiliyordum. Ayse'nin golgesi, goriis alamma
girip ¢ikiyordu. Ona bakip ne yaptigim anlamaya c¢alistim.

Golge egilip giysilerimi tutarak dogruluyordu. Ortalig topluyordu kizcagiz.

Mirildandigim duyuyordum. Sesi, bizi kimsenin dinlemediginden emin oldugumuz zamanlardaki gibi
dogal ve 6zensizdi. Ustelik, benim melodiyi mirildamyordu. Demek ki o da biliyordu. Demek boyle
bir sarki zaten vardi.

On bes dakika sonra, odadaki 1s1k sondii. Golge oniimden gecti, miriltt uzaklasti
ve sokak kapist giiriiltityle kapandi.

C1t cikarmaya korkarak tezgahin oniindeki iskemleye oturdum. Gozlerimin karanliga alismasim
bekledim. Birkag¢ dakika i¢inde nesneler sokak lambasinin 1s18inda iyi kotii secilebilir hale geldi.
Giysilerim katlanmp acik biraktigim bavula konmustu. Masada, kimin yazdigim karanlikta bile
anlayabildigim bir mektup vardi. Kagidi alip ceket cebime koydum. Bavulu kapadim. Tiras
losyonumu aramaktan vazgecip sokaga attim kendimi.

"Oha!" dedi Altan beni goriince. "Bu bavul ne oglum? Adana'ya gé¢ etmiyoruz!"
"Tamam" dedim, "Yansim bosaltayim senin i¢in."
I¢ Hatlar terminalinin dniinde yirmi dakika kadar grubun geri kalamm bekledik.

Hepsi bizden geng ¢ocuklardi. Altan'la ikimiz rehber Ogretmen gibi kaliyorduk yanlarinda. Onlarin
kusagina mahsus, aldirmaz ve sevimli bir halleri vardi.

Elvan da sevgilisinin 6zel ugagiyla gelecekti.

Ucakta, Altan'in uyuduguna emin olunca cebimdeki kagidi ¢ikardim. Bir dakika boyunca tek
kelimesini anlamadan, okuma yazma bilmeyen biri gibi seyrettim mektubu. Sonra Ayse'nin el yazisi



yavas yavas ¢Oziilmeye basladi. Harfler bulusup sézciikleri, onlar da bir araya gelerek ctimleleri
olusturdu.

Boylece ortaya Orhan'in bir resmi ¢ikt1. Ozleyen bir kadin tarafindan ¢izilmis, hafizanin filtrelerinden
gecirilerek parlatilmig, bakanin i¢ini acitacak bir resim.

Ayse Orhan'1 6zliiyordu.
Ayse galiba ayriligin ikinci faslina gegiyordu.
Bu fasilda kiic¢iik bir ¢izik kanamaya usul usul devam edecekti. Soylenmemis

sozlerle, verilmemis cevaplarla, ger¢ceklesmemis ihtimallerle beslenecekti. "Bir aksam eve
dondiigiimde" diye yazmistt Ayse, "onun oturup kalktigi, dokundugu esyalara baktim ve bu kadar basit
olamayacagim anladim. Ciinkii onun yoklugunu hissediyorum. Yoklugu biiyiiyiip koca evi kapliyor.
Bir seyi atladik gibi geliyor bana. Sanki bizi bu hale getiren zincirin bir parcasi eksik. O parca
tamamlanmadan da bana rahat yok. Bunun i¢in Orhan't bulmam lazim. Ona bir 1ki sey sormam lazim.
Doniince bana yardim eder misin?"

"O ne?" dedi Altan. Tek goziinii agmis elimdeki kagida bakiyordu. "Ask mektubu mu?"
"Hayir" dedim, "Ev sahibinden. Apartmani yikacaklarmis. Onu soyliiyor."
"Ev sahibin mektup mu yazmis sana?"

"Evde bulamamis" dedim, bir taraftan da kuzu kuzu cevap verdigim i¢in kendime kizarak.
"Miisaadenle... Dinlenme tesislerinde uyandir beni."

18

Meger Elvan Perin'in memleketiymis Adana. Kafilemize ¢ok ilgi vardi. Sadece Elvan degil, hepimiz
yildiz olmustuk.

Ertesi sabah otel elli altmus kisilik bir grup tarafindan sarildi. O saatte nasil iisenmeyip gelmislerdi
anlayamadim. Elvan siyah gozliikleri ve makyajsiz yiiziiyle balkona ¢ikip onlar1 daha da costurdu. O
kadar mutluydular ki, otelden ¢ikarken benden bile imza alanlar oldu.

Elvan fliime camli bir Audi'ye bindi, biz de iki taksiye sigistik. Sehirde sakin bir pazar giiniiydi.
Adana'nin ilk bakista Bostanci taraflarim hatirlatan genis

caddeleri tenhaydi. Yilmaz Giiney filmlerindeki faytonculara benzeyen

soforiimiiz, yavas siiriiyordu arabay1. Radyoda Elvan'in sarkilarindan biri ¢almaya baslayinca uzanmp
sesini agtl.

"Kardes" dedi Altan, adamin omzunu diirterek. "Bi kisalim sunu, ha?"



Sofor sasirarak kisti radyoyu. Halbuki o bize jest yapmak istemisti. Keyfinin kagtigimi fark ettim
cocugun.

"Gece giindiiz dinliyoruz da..." dedim.

"Oyle ya..." diye mirildandi, "Bizim eglencemiz, sizin ekmeginiz. Bu isin de bu zorlugu var."

Sonra iki yandan akan palmiyeleri ve apartmanlar1 izlemeye daldim. Sehrin hem zengin oldugunu
gostermek i¢in can atan hem de bundan utanan bir hali vardi.

Cadde ve binalardaki fiyaka bir noktaya kadar gelip orada duruyordu bu yiizden.
"Elvan niye evinde kalmiyor?" dedim Altan'a. Kizin ailesi hala burada olmaliydi.
"Gorligmiiyorlar" dedi, "Babas1 imamlik yapiyormus. Sarkici olunca diinyasi
kararmis adamcagizin. Galiba evlatliktan falan reddetmis. Kiz biitiin siilaleyle kiis bu yiizden."
"Seninki ne yapiyor?"

"Kim?"

"Baban. Ka¢ zamandir soramadim hatirim."

"Hala aym" dedi, giiliimseyerek. "Annemden sonra eskisi gibi olamadi bir daha."
"Gilivercinler var mut yine?"

"Var tabii. Bagka bir seye yiiz vermiyor ki zaten."

"Ugrasam diyorum... Beni hatirlar mn peki?"

"Hatirlar merak etme. Fir¢aya da hazir ol ama."

Konser fena ge¢medi. Bisiklet ve yiizme konularinda harikalar yaratan hafiza, burada da ise yaradi.
Bastan sona, 6nemli bir hata yapmadan ¢aldim.

Insanciklar salonu doldurmustu. Hepsi her sarkiy1 ezbere biliyordu. Sahneyle aralarinda bir koruma
ordusu vardi. Bazen tehlikesiz bir hayranin tirmanip Elvan'a sarilmasina izin veriyorlardi. Elvan da
duygulanmis gibi yapiyordu.

Belki de ger¢ekten duygulanmiyordu, bilemiyorum.

Kulise dondiigiimiizde tek tek hepimize sarildi. Sahnede olmayinca, her tarafindan piiskiiller sallanan
kostiimiiniin i¢inde okul ¢ayindaki kizlara benziyordu.

"Hepimizin eline saglik" dedi, hala nefes nefese.



"Eyvallah" dedik biz de, uslu uslu.
"Laf olsun diye sOylemiyorum. Bu aksam benim i¢in ¢ok 6zeldi, anlasild1i nm?"
Hepimiz basimizi "evet" anlaminda salladik. Neyi anlamanmuz gerektigini bilemiyorduk ama.

O surada kulisin 6teki kapis1 a¢ildi. Elvan'in sevgilisi oldugu biitiin iilke tarafindan bilmen iri adam
igeri girdi. Yaninda ufacik, basortiilii bir kadin gérdiik. Kadin o kadar kiigtiktii ki, yiiziindeki
kirisiklar olmasa boyle giydirilmis

bir ¢ocuk samrd1 insan.

Elvan kadinin elini 6ptii, sonra boynuna sarildi. Kadimn benekli elleri bir an tereddiit etti boslukta,
sonra onlar da Elvan't sardi. Simdi daha da kirigsmus olan yiiziinde iki damla yas gordiik. Elvan bize
dondiigiinde, makyaj1 iyice dagilmusti.

"Bu benim annem" dedi, "Bugiin ilk defa beni dinlemeye geldi. Sizi tamstirayim."
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Miizisyenin sahneden inmesi ile sansim kaybetmesi arasinda en fazla yarim saat var. Teri heniiz
kurumamusken kizlarin goziinde bir cazibesi oluyor insamn.

Sonra o cazibenin bara yaslanp yaktigimz ilk sigaramn dumamyla yavas yavas

dagildigim hissediyorsunuz. Biraz da ¢ekingenseniz, benim gibiyseniz yani, yasadigimz ¢agin hizi sizi
asla affetmiyor.

Altan konserden sonra bizden ayrildi. Ne yapacagim sordugumuzda omuzlarim
Fatih Terim gibi kaldirdi, sesini kalinlastirdi. "Belli olmaz. Gece kurda aittir!"
Eskiden de ¢ok severdi bu lafi. Galiba bir siirde varda.

Ben de gruptaki ¢ocuklara Kurtulus Orkestrasi'm dinlemeyi teklif ettim. Yakin bir otelde ¢aliyorlardi.
Afislerini sabah otobiis duraklarinda gérmiistiim. Cok eskiden tamyordum Kurtulus'u. Ne calsa 1yi
calarda.

Ya hevesimi kirmak istemediklerinden ya da akillarina daha iy1 bir fikir gemledigi i¢in, kabul ettiler.
Oteli buldugumuzda korumalar hafif irkildi 6nce.

Fazla boy atmig mahalle bitirimlerine benziyorlardi. Elvan'in adim verdik, bir mesele kalmadi. Hatta
masamiza kadar eslik ettiler.

Pavyonluktan bar olmaya dogru giderken yar1 yolda kalmis bir yerdi burasi. Yine de her sey ¢ok
havaliydi. Mekan girdigimiz kapidan sahneye dogru, {ic dort kademeli bir amil tiyatro gibi intyordu.
Tam ortada, kirmuzi bir halimin simarik¢a aktigi merdiven vardi. ki tarafta uzanan masalarin etrafi,



minderli kanepelerle ¢evriliydi. Masalara sahici ¢igekler ve icinde mum yanan kii¢iik fanuslar
konmustu. Sahnede, Kurtulus Orkestras1 "Keskin Bigak"1 ¢almaya baslamisti

bile.
Gecenin gidisatina yakissin diye, normalde icmedigim bir sey sdylemek istedim.

Aklima gele gele viski geldi. Cocuklar da ihtiyar arkadaslarina uydular, biraz sonra masamizda bir
sise Jack Daniels ve hi¢ gerekmedigi kadar findik fistik vardi.

"Kurtulus'u tantyor musunuz?"

"Evet" dediler hep bir agizdan, "Keskin Bigak!"

"Bu kadar nu?"

"Baska nesi var?"

"Kurtulus yirmi y1l 6nce de Kurtulus'tu" dedim, yiizlerine bakip giiliimseyerek.
"Biz Odeon'da falan calmayr hayal ederken o pasa pasa bu isleri yapiyordu. O
zamanlar arabesk takildig i¢in kizzyorduk ¢ocuga. Simdi gérdiigliniiz gibi, hala
sahnede. Biz de oturmus onu dinliyoruz."

O sirada sark bitti, daha alkislar susmadan soyle bir silkinip yenisine basladilar. Gencebay'dan "Hor
Gorme"yi caliyorlardi bu sefer. Hem de rock tarzinda, Istanbul'da boyle bir sey yapti i havasindan
gecilmezdi insamn. Oysa onlarin diinyayr umursamayan bir halleri vardi. Sanki sirf eglenmek i¢in
caliyorlardi. Hayatlar1 buydu adamlarin. Hayatlarim yasiyorlardi.

Arkama yaslanip bizimkilerin saskin yiizlerine gururla baktim, insan bir yastan sonra kendi kusaginin
her seyiyle oviinmek istiyor iste.

Sarki miikemmel bir finalle bitti. Ayaga kalkip alkisladik. Bizim konserdeki kizlar gibi, salak
cigliklar attik.

Biraz sonra ¢ocuklarin sikilmaya basladigini fark ettim ama. Benim gibi degildi onlar. Onlerinde bin
bir vaatle uzanan geceden bekledikleri bu degildi. Daha kazanacaklar1 milyonlarca minik zafer vardi.
Kibarca miisaade isteyip birer ikiser kayboldular. En sona kaldig: i¢in ihtiyar arkadasi yalniz
birakmaya utanan oglam da kendim gonderdim.

"Kendine dikkat et" dedim, arka cebine uzanmaya ¢alisan elini tutup.
"Merak etme" diye siritt1, "Gece kurda aittir."

"O zaman tamam..." Altan iy1 yetistiriyordu onlari.
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Kapiy1 gii¢ bela agtim ve iceri yuvarlandik. Basinmu uzatip koridora baktim.
Herhalde géren olmamusti. Duvar1 yoklayarak buldum elektrik diigmesini.
Odanin aydinliginda ona baktim. Bir eliyle almm tutmus, kizgin gozlerle etrafi
stiziiyordu.

"Tyi misin?" dedim, alnina dokunup. Giristeki dolaba ¢arpmis olmaliydi.
"Bilmiyorum" dedi. Sinirli sinirli siritiyordu. "Sabaha ¢ikar acisi nasil olsa."

Sagim konuyu kapatmak ister gibi savurdu, gidip oturdu yataga. En fazla yirmi bes gosteriyordu.
Sarhostum ve onu tammyordum. Ustelik, yon duygumu kaybettigimi de hissediyordum artik.

Bu kizla otel odasinda ne isim vardi?

Yatagin kenarina ilistim. Uzaktan lisedeki bir simf arkadasima benziyordu.
Bozulmak tlizere olan bir giizelligi vardi yiiziiniin.

"Adim sormay1 unuttum."

"Asuman... Nasil yapalim istersin?"

"Niye geldin yanima?"

"Barda ¢ok yalmz bir halin vardi. Belki hayrim dokunur dedim."

"Basin actyor mu?"

"Siktir et. Prezervatif var mm?"

"Yok" dedim. Hi¢ aklima gelmemisti bu.

"Bende olmas1 lazim" dedi. Kiigiik ¢antasini acip karistirmaya basladi. Daha 6nce hi¢ profesyonel bir
kizla sevismemistim. Prezervatif bulamazsak ne olacagim ¢ok merak ediyordum.

Kapinin ¢alindigim duyduk. Birisi anahtar gibi bir seyle vuruyordu. Kiza ellerimle "merak etme"
isareti yapip ayaga kalktim.

Gelen Altan'di. Elinde viski sisesiyle giiliimsiiyordu. Giiliimseyisinde hiiziinlii bir sey vardi.
"Hayrola?"

"Laflariz demistim" dedi, "Uyuyor muydun?"



"Hayur... Misafirim var."

"Hadi ya... Neyse, pardon o zaman."

Koridorda kendi odasina dogru, geri geri bir iki adim atti. Kapiy1 aralik birakip yanina gittim.
"Bir sey mi oldu?"

"Yoo... Dertlesiriz diye diiglinmiistiim. Sonra artik."

"Yalmz misin?"

"Evet" dedi, giilimseyerek. "Uyurum birazdan. Giizel mi bari?" "Uyuma istersen"
dedim, "On bes dakikaya sende olurum."

Odaya geri dondiigiimde Asuman soyunmustu bile. Artik lizerinde sadece i¢
camasirlar1 vardi. Yataga uzanmus, cep telefonuna bakiyordu.

"Balliymigsin" dedi, obiir elindeki prezervatifi sallayip. "Bi tane ¢ikt1 ¢cantadan."

Cok diizgiin bir viicudu vardi. Ben boyle kizlarin teni erken yasta portakal kabuguna doner sanirdim.
Oysa onunki piiriizsiiz goriiniiyordu. Tam gereken genislikte kalcalar1, heniiz kalinlasmamus bir beli
ve insan1 sonsuza kadar seyretmeye ¢agiran, giizel gogiisleri vardi. Parflimiiniin kokusu, biitiin odayi

doldurmustu simdi.
"Hadi gel" dedi, "Kocalik yap biraz." "Kusura bakma" dedim, "Galiba isim ¢ikt1."
"Nesin sen? itfaiyeci falan misin?"

Altan kapiy1 agtiginda, tizerinde mavi bir esofman vardi. Geldigime sevindigini gésteren herhangi bir
sey yapmadi. Kapiy1 agik birakip gitti, pencere kenarindaki kiiciik koltuklardan birine oturdu. Demin
bana gosterdigi viski masamin lizerinde duruyordu ve daha simdiden eksilmisti sise.

"Geldim iste."

"lyi" dedi esneyerek. "Kapativer kapiy1."

Bacak bacak tistiine atip elindeki uzaktan kumanday1 televizyona dogrulttu.
Geldigim i¢in biraz sikilmig gibiydi.

"Yoksa kiz1 gonderdin mi?"

"Evet" dedim, "Is yapmadan para kazanmus oldu."



Karsisindaki koltuga oturdum. Odas1 derli topluydu. Konserde ¢aldig Les Paul yatagin lizerindeydi.
Notalar bas ucundaki masaya konmustu. Yarim saat boyunca mag 6zetlerine baktik.

"Sen bu gece niye yalnizsin?"

"Insanoglu yalmzdir. Yalmz dogar, yalmz biiyiir, yalmz 6liir. icki?"

Uzattig1 bardagi aldim. Tadi bardakinden iyiydi en azindan. "Bir seyler yapacak gibi bir halin vardi."
"Bunu yapacagim iste. Boyle oturup televizyon seyredecegim."

Sinirlenmeye basliyordum. Kirk yilda bir karsima ¢ikan giizel bir gece ge¢irme sansim tepmistim,
ama aldirdig bile yoktu onun.

"Memo" dedi, gdziinii televizyondan ayirmadan. "Bize ne olacak?"

"Bir sey olacag yok. Biraz laflayip uyuyacagiz." "Bana sarhos muamelesi yapma, kirarim kafam."
"Olur..." dedim, "Yapmam."

Aletin diigmesine son defa basip kapatti televizyonu. Kendisine bir bardak daha doldurdu.
"Soylesene" dedi, karnim kasiyarak. "Ka¢ yasindasin simdi sen?"

"Kirk iki."

"Glizel. Ben de kirk yedime bastim bugiin. Nasil ama?"

"Affedersin, unutmusum" dedim. Aslinda bunu soylememin de bir anlanm yoktu.
Birbirimizin dogum giinlerini hatirlamazdik hig.

"Onemi yok. Yani tam kirk yedi y11 énce Istanbul'un Langa denen semtinde kahveci Hasan Efendi'nin
ikinci oglu diinyaya geldi. Peki gelmeseydi su an ne degisirdi sence?"

Aklima biraz 6nce odamda olan kizin giizel viicudu geldi. Tiim glictimii kullanip ittim bu diisiinceyi.
"Bilmem... Seni hi¢ tammayacaktim mesela." "Ne kadar kotii" dedi. Sesine acikli

bir hava vermeye calisiyordu. "Buna dayanamazdin herhalde." "Emin ol dayanamazdim." "Yasamak
sana zor gelirdi." "Nefes bile alamazdim."

Daha fazla tutamayip koyverdik. Midemiz bulanana kadar, aptallar gibi giildik.

"Dogmamus olsan biterdim ben!" diyordum, giilmemeyi basardigim aralarda, ickiyle tikannig burun
deliklerimden giicliikle nefes alarak.

"Allah'im sasardin!" diye bagiriyordu o da, tam kendimize gelecekken.

Sonra yine patliyorduk. Kahkahalarimiz, Adana'nin biitiin yaz kavrulmus



cocuklarim serinleten kasim riizgariyla birlikte, pencereden hayal meyal goriinen Seyhan Nehri'ne
dogru akiyordu.

Her seye ragmen, belki hala biraz geng sayilirdik.
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Istanbul'da normal hayatima hemen doénmek zor geldi bana. Nihat Abi'nin evine gidip esyalarim
biraktim. Biber beni goriince kanat ¢irpip sakimaya basladi.

Keyfi yerindeydi. Kapici kadin ona 1y1 bakiyordu.
Kanepede 6gleye kadar uyudum. Dersim olmasa daha da uyurdum. Ucakti

konserdi derken yorulmustum demek ki. On ikiye dogru kap1 ¢alindi. Giiliimserin sepetinde gazeteyle
kahvaltilik vardi.

"Glinaydin" dedi, sepeti bana dogru sallayip. "Baska bir sey?"

Benden bir iki yas kiiclik olmaliydi. Kisacik boyluydu. Yanaklar: her zaman al al olurdu. Karadenizli
kadinlarin ¢ogu gibi onun da insana merakla bakan, aydinlik gézleri vardi. Kocasinin hapiste
oldugunu biliyordum. Bu kéhne apartmani tek basina ¢ekip ¢evirdigine inanamazdinmz.

"Yok" dedim, "Yarin temizlige gel istersen." "Yarin benimkinin ziyaret giindi.
Persembeye geleyim." "Nasil bari, 1yt mi?"

"Morali bozuk" dedi, gozlerini yere ¢evirip. "Avukat da agirdan aliyor. Bir sey ¢ikmayacak
herhalde." "Umidini kesme" dedim. "Oyle" dedi, "Umit kesmek olmaz."

Bir an karsilikl1 sessiz kaldik. Sonra i¢ini ¢ekti. "Nihat Bey'de bir degisiklik var nm?"
"Yok Giiliimser. Bildigin gibi."

"Ben de bir giin gideyim diyorum, ama apartmanin isi ¢ok."

"Gidersin. Belki beraber gideriz."

Giiliimser cevap vermedi, i¢ini ¢ekip "Insallah"a benzeyen bir ses ¢ikardi. Sonra da bana yiiziinde
adim yalanlamak ister gibi, nadiren beliren gliliimseyislerden birini bahsedip {ist kata ¢ikan
merdivenlerde gbzden kayboldu.

Ceyrek kala vapuruyla karsiya gectim. Kanlica'daki yalinin kapisim hizmetg¢i agti. Onunla beraber
bliylik salona ge¢ip yine ayni koltuga oturdum, insan bir mekana ilk girdiginde nereyi bulmussa sonra
hep oraya oturuyor.

"Linda size kiis" dedi Riella Hamim, giiliimseyerek. "Benden duymus olmayin."



"Hakli..." dedim, "[hmal ettim onu."
"Herhalde isleriniz vardi. Cay i¢er miydiniz?"
Porselen fincanlar 6nlimiize kondugunda, merdivenlerde ayak seslerini duydum.

Sonra da tirabzanlarin tizerindeki kiigiik ellerini gordiim Linda'min. Tam ortadaki basamakta ¢it
cikarmadan durdu. Beyaz bir elbise giymisti. Sirtina akan siyah saglariyla, bir Ortadogu prensesine
benziyordu.

Dersin ilk yarim saatinde, bana pek yiiz vermedi. Sikici parmak egzersizlerini uslu uslu tekrarladi.
Dersini 1y1 ¢alistigim gosterip beni mahcup etmek istiyordu.

Konusmayarak kirildigim belli etmek istiyordu. Biitiin ger¢ek asiklar gibi, biz de firtinalar yasiyorduk
iste.

"Bir gece riiyamda sizi gordiim" dedi, egzersiz fash bittiginde.
"Hayirdir?" dedim.

"Bir kadinla konusuyordunuz." Gozlerini sanki gorebiliyormus gibi pencereden disar1 ¢evirmisti.
"Kadimn sesi lizgiindii biraz. Hani insan lizgiinse ve tiziildiigiinii belli etmemek istiyorsa sesi titrer ya,
aym Oyleydi. Etrafta marti

sesleri, gemi diidiikleri falan duydum. Burnuma denizin kokusu geldi. Kalabalik bir yerdi galiba,
bagka insanlarin konugmalar1 da vardi, ama anlagilmiyordu."

"Ne konusuyorduk?"

"Yanmnizda olmayan birinden bahsediyordunuz. Sesiniz hi¢ duymadigim kadar 6fkeli ¢ikiyordu.
Kadimn kalbinizi kirmus olabilecegini diisiindiim, ama bunun i¢in mi iizglindii, anlayamadim. Sonra
siz ona kisik sesle bir seyler sdyleyip uzaklastiniz. Sonra da bir gemi diidiigii duydum. Nereden
geldigim anlamadigim bir de melodi duydum. Tantmadigim bir melodiydi, ama biraz sizin
kasettekilere benziyordu. En son kadinin agladigim hatirliyorum. Riiyanin sonuna kadar agladi
durdu."

"Acikliymus."

"Evet. Uyandigimda ben de fena oldum."

"Melodiyi hatirliyor musun?"

"Hayir. Kaydetmeyi diisiindiim, ama teybi falan ayarlayana kadar ¢ikiverdi aklimdan."
Kap1 ¢alindi. Hizmet¢i kiz bize kurabiye ve cay getirmisti. Linda'mn bagim

oksayip bir seye ihtiyacimiz var mu diye sordu. Sonra sessizce ¢ikt1 odadan.



"Bizim besteye biraz ¢calistim" dedi, gitarim1 yeniden kucagina alip.

"Gilizel" dedim, "Cal da gorelim hadi."

Dersten sonra, yetisebildigim ilk vapura bindim. Bogaz'in iki tarafinda, iki ayr1
hava vardi. Kadikoy'ii kaplayan bulutlar, Kiz Kulesi'nden sonra yavas yavas
dagilmaya basliyordu.

Linda'min riiyasim diistindiim. Bunun Ayse hakkinda bir isaret olduguna inanmak o an daha ¢ok isime
geldi.

Karakoy Iskelesi'nde beni giines, kizarnus balik kokusu ve giiriiltii karsiladi.

Balikgilar ellerindeki mukavvalarla mangallarim yelpazeliyordu. Seyyar saticilar jiletlerini ve
plastik oyuncaklarim vapurdan inenlere satmaya calisiyordu.

Meydandaki bankamatige ugradim. Konser paramin ikinci yarisim da yatirmisti
Elvan Perin.

"Levent'e" dedim, taksinin soforiine. Ayse'yl gérsem iyi olacakti.
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Istanbul'dan ne zaman biraz uzaklassam, dondiigiimde bir karis suratla bulurum onu. Tarih boyunca
bir kadina benzetile benzetile sonunda hakikaten kadinsi

huylar edinmis olan sehir, bana kendimi kotii hissettirmek i¢in sanki agigimm
kollar.

Daha havaalamna giderken dyle umursamaz bir eda takinmusti ki, islerin bensiz de yiiriiyecegini
anlamistim hemen. Mesela

Kumkapi'daki mavnalar yine kum ¢ekip bosaltacaklardi. Laleli otellerindeki Rus kizlar, giindiizleri
tiniversite ogrencilerine benzeyen makyajsiz yiizleriyle gideceklerdi bakkala. Langaspor'un
lokalindeki karatahtaya o haftaki mag saati, saha ve skor yine yazilip silinecekti. Biitiin bunlar bensiz,
hi¢bir dahlim olmadan, tikir tikir olup bitecekti ve sehir gozlerini kirpistirarak devam edecekti her
glinkii yasantisina, istedigim yere gidebilirdim. Yiizlerce yil bensiz idare etmisti nasil olsa.

Ustelik Ayse de yoklugumdan etkilenmise benzemiyordu. Kendisini Orhan'in yokluguna &yle bir
kaptirmisti ki, kapiyr acip da beni gordiigiinde sasiramadi

bile. O saatten sonra bana hala umut veren neydi, hangi ylizle onun macerasinda kendime yer
artyordum, Allah bilir. Yamnda olmak istiyordum sadece. Umut-suzluga kapildiginda basim omzuma



koysun, kocasim 6zlediginde benimle dertlessin... Boyle kiigiik, siradan hesaplar.

"Diin dayisiyla konustum" dedi, "Onun emniyette falan tamdiklar1 var. Bir haftaya kalmaz ¢ikarmus bir
seyler."

"Cok 1y1" dedim. Halbuki iy1 gériinmiiyordu. Gozlerini iki ates parcasina benzeten 151k azalmisti
sanki. Yiizii incelmis gibiydi. Normalde iki haftada bir kestirdigi saglarina bu sefer makas degmemis
olacak, tist taraflar uzayip onun o Jean Seberg havasim tehdit eder hale gelmisti. Kirli bir sabahlik
vardi lizerinde.

Giinlerini telefon basinda uykusuz ge¢iriyordu.
"Sen biraz dinlen" dedim, ellerini oksayip. "Ben buradayim nasil olsa."

Gozlerini kaldirdi, yliziime bakti. Gergekten orada oldugumu ilk defa fark ediyordu sanki. "Evet"
dedi, sigarasim sondiiriip. "Biraz kivrilsam 1yi olacak."

"Arayan olursa uyandiririm."

"Kusuruma bakma" dedi. Bu sefer o benim ellerimi tutmustu iste. "Sen yokken biraz panikledim. Ne
yalan sdyleyeyim, yalmz hissettim kendimi."

Bunu sdylemisti ya, artik hayatim boyunca o telefonun basinda oturabilirdim.
"Hadi iceri" dedim, genelde Ezgi'ye sakladigim sesimle, "En az iki saat uyu, tamam nu?"
O yatinca ortalig topladim. Pencereyi actim, kasim ayinin serinligi girdi igeri.

Kiilliikleri doktiim, bulasiklar1 yikadim. Sonra da hizinu alamayip salonu siiptirmeye kalktim, ama o
kadar ¢ok toz kalkt1 ki vazge¢tim hemen. Pazartesi Ayse'nin temizlik giiniiydii. Ev bu halde olduguna
gore, kadim diin cagirmanmus

olmaliydi. Ayrica kag giindiir ise gitmedigine de emindim.
Beni asil sasirtan, biitiin bunlar olup biterken Orhan'a kars1 hissettiklerimdi.
Kiskanglik ya da 6fke yoktu icimde. Galiba iki durumu o siralar heniiz ayr1 ayr1

diistinebiliyordum. Ayse'ye kars1 hissettiklerim, ikisinin yasadigl ayriliktan bagimsiz bir seymis gibi
geliyordu bana. insan akli, sagligim koruyabilmek i¢in olmadik taklalar atabiliyor.

Hem Orhan'la ikimizi diisiinmek, Ben-Ayse ya da Ayse-Orhan ciftlerini diigtinmekten daha zordu
benim i¢in. Belki de "Orhan'la ikimiz" diye bir sey yoktu zaten. Onca yil boyunca, yanitmizda
kizlardan biri olmadan disan ¢ikmamustik hi¢. Oturup konustugumuz, tamamen kendi ¢abamizla
gelistirdigimiz pek bir sohbet yoktu. Evdeyken, kizlar beraber mutfaga gittiginde mesela, bas basa
kalacak olursak ya susmus ya da karsilikli isle ilgili salak¢a sorular sormustuk. Yillarca odun gibi
davranmustik birbirimize. Oysa kanlarimuz bizi arkadas saniyordu.



Bir keresinde, dordiimiiz tatile cikmustik. Ezgi daha yoktu. Hayat simdikinden daha yavas, daha
anlayish akiyordu. Nazl1, vakiftaki 1sini heniiz birakmanmusti.

Dogru diizgiin kazandirmayan, ama onu mutlu eden bir isti. Konser vermeye gelmis yabanci
sanatcilarin sehirde saskin tavuk gibi dolagmasini 6nlemek onun goreviydi. Aksam eve dondiiglinde,
biitiin giin kapris ¢ekmekten yorgun diigmiis

olurdu. Sikayetlerini dinlerken, mutlulugunu da hissedebiliyordum. Ejderhalarla tek basina bas
edebildigi i¢in mutluydu. Hayati 1sirabildigi i¢in mutluydu.

Gecelerimiz, heniiz jimnastige doniismemis sevismelerle biterdi hep.
Gengtik.

Knidos'un binlerce y1l bizi beklemis sokaklarinda hep birlikte yiirtidiiglimiizii
hatirliyorum. Benim elim Nazli'nin belinde, Ayse Orhanma sarilmus...

Midelerimiz kecgiyollar: lizerinde arabayla saatlerce hoplayip ziplamaktan yorgun, gézlerimiz iki
yanimizdan bize dokunmadan akip giden zamana acik, dudaklarimiz sicaktan kurumus haldeydi.
Kalint1 gormekten igime fenalik gelmisti artik. Orhan'sa hepsi birbirine benzeyen mozaikleri
oksayarak Yunan sairlerinden dizeler okuyordu, isimleri genellikle "Is" ya da "os" la biten bu

adamlarin soyleyecegi en giizel soziin bile o sicakta beni kurtaramayacag

belliydi ama. Ugliiden izin alip binlerce yillik Knidos caddelerini hizla ge¢mis ve kendimi simdiki
zamana dar atmigtim.

Agoramn kiyisindaki gecirdigim o 6gleyi, sonradan hayatimin ortasina yerlestirecektim. Cok 6nemli
bir nokta degildi aslinda. Hatta kaderin kalin ¢izgisinin yamnda pek kii¢iik, pek 6nemsiz kaliyordu.
Ne var ki hayatim bir sekilde ikiye bolmeyi basariyordu iste. Ondan 6ncesi vardi, bir de ondan
sonras.

Mavi yolculuga ¢ikanlar Knidos'a ugradiginda giin batimim seyredip hiiziinlensin diye yapilmus,
kendi halinde bir yerdi meyhane. Radyoda, etraftaki tanrisalliga hi¢ uymayan bir pop sarkisi
caliyordu. Zamaninda benim de barlarda ¢aldigim sarkilardan biriydi ve ne yalan sdyleyeyim, o an
1yl gelmisti bana.ise ta en kuzeydeki Behramkale'den baslanustik ve kiy1 boyunca ucuz pansiyonlarda
dura dura asag1 dogru inerken tarihe yeterince maruz kalmistim zaten. Bir an 6nce Istanbul'daki
hayatima geri1 donmek ve deliler gibi televizyon seyretmek istiyordum.

Can sikintis1 galiba akici bir sey. Yillarca ugrasarak kendisine bir gedik agmay1

basariyor. Sonra da akiyor i¢imize. Oray1 binlerce seyle tikamaya ¢alisiyoruz tabii: sabahlari
becerebildigimiz kadar sicak bir bakisla, bebegin ilk yliriimeye basladig anin hatirasiyla, biitiin gece
parlatilmis "seni seviyorum'larla, hala

medet umulan "ben de seni"lerle, her seyle...



Ama sonugta s1vi bu. insamin gozeneklerinden bile siziyor. Nazli'nin sicaktan ve Yunan siirinden basi
donmiis bir halde karsima oturdugu o 6gle vakti, ilk defa birbirimizden sikildiginuz fark etmistik,
1sin kotiisli, daha 6nce hissettiklerimize benzemeyen bir sikilmaydi bu. Yapacagim hi¢bir espri
durumu kurtaramazdi.

Hayatimu ikiye bdlen o kiiclik noktadan 6nce, 1yi kotii bir seyler yasamistik Nazli'yla. Ondan sonraki
on yilsa... Ondan sonraki on y1ld1 sadece.
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Aksam Ayse'yi zorla yemege ¢ikardim. Hazir cebimde para varken kiza giizel bir seyler
yasatabilirdim belki. Sevdigi elbiselerden birini giymesini istedim.

Ayse'nin i¢inde hayati siki siki tutan bir sey vardi. Ben o seye hayrandim.
Kaybetmesine izin vermek istemiyordum.

Bildigim en haval1 yer oras1 oldugu i¢in, Kiz Kulesi'ne gittik. Miisterileri tasiyan tekne bizi Kabatas
Iskelesi'nden ald1, adaciga kadar gotiirdii. Ayse'nin lizerinde daha once hi¢ gormedigim, mavi bir
elbise vardi. Kiirklii siyah paltosunu ve siyah ¢izmelerim

giymisti. Ben de takim elbisemi giyip her sey tamam olsun diye bir de kravat takmistim. Motorun arka
tarafindaki siraya oturduk, Istanbul'un deniz dalgalandikg¢a alcalip yiikselen 1siklarina hayran hayran
baktik, ikimiz de ilk defa gidiyorduk kuleye. Orkestrada ¢alanlardan biri arkadasimdi, indirim
yaparlardi belki.

Restoran beni hi¢ mahcup etmedi. Her sey ¢ok sikt1 yani. Orkestra ve ses diizeni gayet 1yiydi.
Girdigimizde canavar gibi rebetiko caliyorlardi. Ayse'nin garsona tesekkiir eden sesinde bir hafta
onceki 15181 yakalar gibi oldum. Ben daha buna sevmemeden, bakislarim pencereye ¢evirip
suskunlasti yine.

Sonra da "Seni sasirtiyorum degil mi?" dedi, sigarasinm yakarken ben.

"Sen benim sasirdigim hi¢ gérdiin mii?" "Pek mantikli davranmiyorum sanki."
"Bu isle mantigin ne 1lgisi var?" "Cevap yerine sorular soruyorsun.”" "Bilmem...
Oyle mi yapryorum?"

Gozleri disaridaydi hala. Yiizii cama yansiyordu. Dudaklarinda bir giiliimseme gordiim. Tipik Ayse
giliimsemesi.

"Memet" dedi, "Onu bulalim, olur mu?" "Olur."
"Onu bulup esek sudan gelene kadar dovelim." "Peki."

"Bana bunu yapmak ne demekmis gorsiin." "Gorecek..." dedim, bir taraftan da devaml terliyordum,



igerisi mi ¢ok sicakt1?
Giiler ytizlii garsonlar, iki taraftan kusattiklar1 masamiza son rétuslari yaptu.

Beyaz sarap soyledim. Ayse de sesini ¢ikarmadi, ickiye yeniden baslanus olmam artik kimseyi
sasirtrmyordu nedense.

"Sen polisiye okur muydun?"
"Bilmem..." dedim, "Pek okumam aslinda."
"Agatha falan da m?"

"Hayir. Aslina bakarsan polisiye kiiltiiriim yok benim. Filmlerde de katili tahmin edemem. Hep yanlis
adamdan kuskulanirim."

"Yazik" dedi, "Bir ipucu bulabilsek."
"Evet" dedim saf saf. "lyi olurdu hakikaten."

i¢ini ¢ekerek arkasina yaslandi, 1y1 bir oyun arkadasi olamadigimin farkindaydim. Oysa bir seyler
yapabilmeyi onun kadar istiyordum. Boyle sus pus oturacagima Cumhuriyet Meyhanesi'nden
bahsetsem belki daha iyi olurdu. Oyle yaptim.

"Nasil yani?" dedi, beni dikkatle dinledikten sonra. "Yani Alilerin ondan haberi var m?"

"Uzun Ali bir kere sokakta gordiigiinii hatirliyor sadece. Ustelik bana pek eminmis gibi de gelmedi."
"Niye daha 6nce sOylemedin?"

"Bos yere heyecanlanmani istemedim."

"Miisaade et de ona ben karar vereyim, tamam m?"

Boylece kiismiis de olduk. Kollarim kavusturup yeniden disariya, Salacak Rihtimi'na dogru bakmaya
basladi. Gozlerini, Orhan'a kizdig1 zamanlarda yaptig gibi, hizli izl kirpistiriyordu. Salacak
neredeyse 1ss1zdi. Yagmur yeniden baslamusti atistirmaya. Kiz Kulesi'nin 1s1ltisiyla karsilastirinca bu
manzara insana hiiziinlii geliyordu.

"[stersen gidelim" dedim.

"Nereye?"

"Cumhuriyet'e. Uzun Ali seni goriince sevinir hem."
"Hatirlar nu?"

"Hatirliyor."



"Yemek soyledik ama."
"Bos ver. Orada yeriz."

Cumhuriyet Meyhanesi'ne bir saat kadar sonra, kiirkiimiiz, kravatimiz ve 1slak saglarimizla girdik. Kiz
Kulesi bir ada oldugu i¢in, ha deyince ayrilamiyorsunuz oradan. Tekne bizim i¢in 6zel bir sefer
yapsin diye personeli Ayse'nin aniden hastalandigina ikna etmem gerekti. Ekstradan bahsis de verdim.

Cumhuriyet tenhaydi. Pencere kenarindaki masalar doluydu sadece. Ortadaki masada, aym sirketten
olduklar1 daha ilk bakista anlasilan bir grup, niikleer bir ciddiyetle oturuyordu. Beyaz sa¢li sairler
koselerindeydi yine. Yanlarinda bu sefer ben yaslarda bir arkadaslar1 da varda.

"Ben de sizi arayacaktim" dedi, Ortanca Ali. "Oturun, birazdan ugrarim yamniza"
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"Haber mi var?" dedi Ayse. Kalbinin carpintisini artik ben bile duyuyordum.
"Kosedeki masaya gecin" dedi Ali, aym anda basiyla sirket masasina dogru
"geliyorum" isareti yapip. "Bes dakikaya yaninizdayim."

Ayse tizerinden sular damlayan paltosunu ¢ikarip iskemlenin arkaliina asti.

Ben de firsattan istifade, kravati ¢ikardim. Zaten su halimizle bile Cumhuriyet i¢in fazla siislii
kagiyorduk.

"Hayirdir ingallah" dedi. "Bakalim" dedim. "Ya kotii bir haberse?" "Zannetmem."
"Ne biliyorsun?"
"Yiiziinde Oyle bir ifade yok Ali'nin."

Eline bir kiirdan alip tam ortasindan kirdi. Sonra parcalar1 da tek tek ikiye boldii. Uzun tirnaklarim
kullanarak devam etti bu ikiye bolme i1sine. Ali geldiginde artik ufacik bir parcayla ugrasiyordu.

"Orhan diin aksam buradaydi" dedi Ali. Sesinde herhangi bir telas yoktu. Ayse ise o kadar
heyecanlanmisti ki konusamad bile.

"Nasild1?" dedim.

"Valla normal goriiniiyordu. Bir yaramazlik yoktu yani."

"Bir sey anlatti mn?"

"Genel konustu. Dershanedeki isler biraz ters gitmis. Simdi baska bir seyler diistiniiyormus..."

"Yalmz miydi1?" dedi Ayse.



"Yok... Gengten bir adam vardi. Suratsiz bir ¢ocuk."
"Kimmis, sOyledi mi?"

"Hayir."

"Sorsaydin keske."

"Sorulmaz ama. Ayiptir."

"Benden bahsetti mi?"

"Sizin lokantay: anlatti. Masallah iy1 gidiyormus."
"Bagka?"

"Baska bir sey demedi."

"Peki ne yapacakmis simdi?"

"Dedim ya, ¢cok genel konustu. Ha, bir de tiziim bag: lafi doniiyordu, ama tam anlamadim."
"Uziim bag mu?"

"Yani yanindaki ¢ocukta biraz isadam hali vardi. Uziim fiyati, Bozcaada mozcaada laflar1 duydum.
Bu kismimi bana anlatmadi zaten. Ben servis yaparken duydum."

"Sen burada daha neler duyuyorsundur kim bilir?"
"Oyle" dedi, bilmis bilmis giiliimseyip, "istemesen de duyuyorsun bir seyler,"

Uzun Al yaninda ¢illi bir komiyle geldi. Cocukcagiz boyu kadar meze tepsisini zorlanarak tutuyordu.
Uzun Ali rakiyr acti, bardaklar1 doldurdu. Hepimizin 6l¢iisiinii ezbere biliyordu hala.

"Anlattin m?" dedi, oteki Ali'ye. "Anlattim iste."

Bu sefer bize dondii. "Ne diyorsunuz?" "Valla tam anlamadik" dedim, "Orhan'in o tipte arkadasi
yoktur pek. Yani olsa biz bilirdik en azindan."

"Ayrica liziim bag gorse tamimaz bile" dedi Ayse.

Birlikte kadeh kaldirdik. Ge¢gmis glinlerimizin, o aksamin ve gelecekte bizi bekleyen tuhafliklarin
serefine aldik ilk yudumlari.

"Hocalarla konustular mu?" dedi Uzun Ali, Ortanca'ya. Basiyla ona sairlerin masasinm gosteriyordu.

"Konugsunlar mu?"



"Faydasi olabilir."

"Ne konusacagiz onlarla?" dedi Ayse.

"Orhan diin gece arkadas1 gittikten sonra onlarin masasina oturdu."
"O zaman bu* ugramak gerekir" dedim.

"Hadi" dedi Uzun Al1 adasina. "Git bir sor istersen."

Ortanca Ali kalkti, yamndan gectigi masalardan siparislerini de alarak gitti sairlerin masasina. O
durumu anlatirken sairler kisik gozlerle bize dogru baktilar. Kim oldugumuzu hatirlamaya
calisiyorlardi belki de. Sonra hep birlikte giiliimsediler.

"Beraber raki igmek bugiine kismetmis" dedi, en yash sair. Gilizel bir yiizii, eski moda bir gemici
sapkasi vardi. Dudaginin ucunda ¢apkin bir kivrimla bakiyordu Ayse'ye.

"Evet" dedim, "Onca zamandir selamlasiriz halbuki."

Hayatimda ilk defa ii¢ sairle birden aym masaya oturuyordum. Ustelik, adamlari
okumus oldugumdan bile emin degildim. Bu yiizden sikintiliydim biraz.
Umudum Ayse'deydi. Siirden anlardi o.

"Davetiniz i¢in tesekkiirler" dedi, giiliimseyerek.

"Ne demek" dedi, gemici sapkali sair. "Asil siz bizi davet ettiniz."

Sairlerin hayata farkli gozlerle bakip mecazlarla konusan insanlar oldugunu biliyordum. Bu yiizden,
yanlarinda 6kiiz durumuna diismemek i¢in dikkatli olmam gerekiyordu.

Yammda oturan 6teki sair elini omzuma koydu. Eskiden de onunla her gelisimde selamlasirdik. Dik
ve giir saclarini, beyaz sakallarim, giiliimsedigi zaman iki ¢izgi haline gelen gozlerini seviyordum.

"[sterseniz hemen bir pencere agiverelim." "Tamam..." dedim kibar kibar. "Isik tutsun bize." "Yok..."
dedi, Oksiirerek. Bir taraftan da bana arkamdaki vasisdasi

gosteriyordu. "Onun i¢in degil. Burasi ¢cok feci duman alt1 oldu da..."

Kalktim, gii¢ bela actim pencereyi. Rutubet yiiziinden sismisti herhalde. Sonra kasim gecesinin
serinligi yiliziime degdi. Yerime dondiigiimde, Ayse konuya girmeye calisiyordu.

"Nasil yani?" dedi, gemici sapkali sair. "Su diinyada bir adam var. Bu adam, sizin gibi bir kadinla
evlenecek kadar sansli. Ve giiniin birinde sirra kadem basiveriyor, dyle mi?"

"Biz de onu adamdan sayip masamiza kabul ediyoruz" dedi, beyaz sakalli olan.



"Bilsek hi¢ yapar miydik?"
"Asla! Asla!"

"Basta ben de ¢ok sinirliydim" dedi Ayse. "Ama simdi kizginligim gecti. Sadece ¢ok merak
ediyorum."

"Hi¢ merak etmeyin" dedi, gemici sapkali.
"Evet" dedi, beyaz sakalli. "Zengin olacak 0."
"Nasil yani?"

"Soylemedi" dedi, o ana kadar hi¢ konusmamus olan {i¢iincii sair. Ben yaslardaydi. Kalin, tok bir sesi
vardi. Oysa gozliikleri, hafif kalkik burnu ve ¢ok zayif olmasina ragmen taktigi pantolon askilari, ona
cocuksu bir hava veriyordu.

"Ama zengin olmay1 kafaya koymus" dedi giiliimseyerek. "Biz de kendisine acil sifalar diledik."

25

Hastane koridorundaki kanepede, Giiliimserle yan yana oturuyorduk. Onu kandirabilmek i¢in yolu
uzatip once Kurtulus'a ugranustim. Apartmamndan ¢ikmamak i¢in ¢ok bahanesi vardi Giiliimser'in.
Kocas1 hapse diistiikten sonra kendisine siparis kagitlarindan, sarkitilan sepetlerden ve kalorifer
kazanindan yeni bir diinya kurmustu. Orada kendisini giivende hissetmesini anliyordum.

Nihat Abi'yl gérmek istedigini de biliyordum ama. Sonunda kaslarim ¢atip sepetini on yedi yasindaki
bliylik ogluna verdi ve mantosunu gegirdi sirtina.

"Buyrun" dedi hemsire. Beyazlar i¢inde, giizel bir kizdi.
"Nasi11?" dedi Giiltimser.
"Ayni" dedi kiz, bir ona bir de bana bakip. "Bir degisiklik yok."

Yatagin karsisindaki kanepeye oturduk. Nihat Abi onu son gordiigiimde oldugu gibi, makinelerin
arasinda yatiyordu yine. Biraz sakallar1 uzanusti. Giiliimser ¢antasim kucagina koymus siki siki
tutuyordu. Boyu kisa oldugundan, ayaklari

zar zor deg8iyordu yere.

"Buraya ne zaman gelsem" dedim, "Nihat Abi konusulanlar1 duyuyormus gibi geliyor bana. Sanki bizi
dinliyor ve i¢inden cevap veriyor. Boyle diisiiniince daha 1yi hissediyorum nedense kendimi."

"Ya..." dedi Giiliimser. "Tatli dilliydi sag olsun."

"Kocan nasil?"



"Temyiz memyiz, ugrasip duruyoruz iste. Bir sey olacag yok."
"Sucu neydi affedersin?"

"Kaza..." dedi, "Kamyoncuydu benimki. Ortakoy yokusunda gece frenler tutmamus, gidip carpmus
pilavciya. Tabii pilavlar bir tarafa adam bir tarafa.

Adamcagiz oracikta hakkin rahmetine kavusmus, bizimki de o giin bugiindiir igeride."
"Yazik" dedim.

"Yazik ki ne yazik" dedi.

"Oglanlar?"

"Biiyiigii ondan sonra birakti okulu, lokantaya girdi. Kiiciik de bu sene ilkogretimi bitirecek.
Bakalim..."

Kiiciik bir 151k, hastaneyi ¢cevreleyen binalar arasindan elenerek pencereye geldi.
Oraya kadar gelmisken durmak i¢in bir bahane bulamadi, igeri suiziiliiverdi.
Once benim saglarimla Giiliimser'in basortiisiinii yokladi, sonra yoluna ayni

tembellikle devam etti. Ayaklarimiz1 gegti, yerdeki mavi beyaz karolar1 gecti, Nihat Abi'nin yatagina
tirmandi. Onun kir¢illi sakallarina kadar yiiriidii, orada durdu. O sirada iki ser¢e disaridaki griligin
arasindan firlayip pervaza kondu.

Golgeleri, Nihat Abi'yi aylardir 6rten beyaz ¢arsafa diistii. Hareketleri, sessiz filmlerdeki insanlar
gibi telash ve kesik kesikti.

"Sunlara bir sey versek" dedi Giiliimser. "Ugurdur." Kendimi tutamayip giildiim.
"Bilsek getirirdik bir seyler."

Giiltimser ¢antasini acti ve orada ne aradigim hi¢ anlamadi§im, gazete kdgidina saril1 yarim bir simit
cikardi. Pencereyi acginca ugusuverdi ser¢eler. Giiliimser hig

aldirmadan pervazin lizerine ufaladi1 simidi. Bunu yaparken, dudaklarimn kipirdadigini gordiim.
Kapici kadimin duasi hastane odasim usul usul doldurdu.

Bense Fatiha disinda tek bir dua hatirlamiyordum. Gozlerimi kapattim, havada ugusan ve uglar1 saga
sola kivrik harflerden birine tutunarak, Nihat Abi i¢in huzur diledim. Su gibi, kum gibi, riizgar gibi bir
huzur... Ciinkii hayat yeterince huzursuz etmisti onu.

Gtliimserle sokagin kosesinde ayrildik. Caddenin kars1 tarafindaki otobiis duragina dogru, Adile
Teyze adimlariyla yiirtidii. Kurtulus'taki apartmanm onu bekliyordu.



Bense onu kiskantyordum. Her seye ragmen bende olmayan bir seye sahipti.

Hayatin hala ondan ¢ikar1 vardi. Bir giin ortadan kaybolmaya karar verse, apartmandaki kiracilarin
hayatinda iy1 kotii bir bosluk dogabilirdi. Ben ortadan kaybolmaya karar versem ne degisirdi,
bilmiyorum.

Giiniin geri kalaninda yapacak isim yoktu. Ayse'yi gormek i¢cin Hanimeli'ne gittim. Ogle vaktine denk
gelmistim yine, igerisi kalabalikti. Ayse daha gelmemisti. Safiye, garson ¢ocukla beraber siparis
yetistirmeye ¢alisiyordu. Beni goriince gozlerinden oyle bir ifade gecti ki, hemen gitsem hi¢ fena
olmayacagini

diistindiim. Ama veda etmek i¢in elimi kaldirdigimda o da elini kaldirdi, "bir

dakika bekle" isareti yapti. Kapiyla mutfak tezgahinin arasinda, elimi kolumu nereye koyacagim
bilemeden bekledim ben de.

Sonra adisyon fislerini karalayarak yamma geldi. "Konusabilir miy1z?" dedi.
Bana giiliimsemeye ¢alisiyordu. Yiiziindeki sert ifadeye giiliimseyis hi¢
olmuyordu ama.

"Tabii" dedim, "Ne konusacag1z?"

"Ayse hakkinda. Siz oturun, iki dakikaya geliyorum."

Havada, Nihat Abi'nin odasim aydinlatmis o bir parcacik giinesten de eser yoktu simdi. Koyu gri
bulutlar, gokyiiziinii ele ge¢irmek i¢in yaris halindeydiler.

Riizgar siddetini artirmisti. Kis hayatlarimiza yeniden girmek tlizereydi. Birkag
glin i¢inde, lahana gibi giyinmeden ¢ikamaz hale gelecektik.

Safiye'yle konusmak istemiyordum. Bana ne sdyleyecegi hakkinda hig¢bir fikrim yoktu. Bunun pek
hayra alamet olmadigim da bir sekilde hissediyordum ama.

Safiye kasanin basina gecmis, Oniine gelen yemek kuponlarini bir diizene sokmaya ¢alisiyordu. Siyah
saclarin atkuyrugu yapnmusti. Uzerinde onu ¢ocuk gibi gosteren, asin bol bir bogazl1 kazak vardi.
Yiiziindeki ifade kasamn basindayken de degismiyordu. Yemek kuponlarina ve insanlara, kirli
tabaklara ya da ¢iceklere hep aym gozlerle bakiyordu Safiye.

Son miisteri de ¢iktiktan sonra gelip karsima oturdu. "Bir sey soylememissiniz.,."
"Pek bir sey yiyesim yok" dedim. Midem sabahtan beri kaymyordu nedense.

"Siz bilirsiniz" dedi.



"Ayse nerede?"
"Evde. Bugiin gelmeyecek."
"Niye? Bir sey mi oldu?"

"Meraklanacak bir sey degil" dedi, sigarasim yakarken. "Sabah kendisini 1y1 hissetmemis. Ruhen
yani. Galiba bir gesit travma gegiriyor. Ruhu boyle seylere aligkin olmadigindan da, bas etmekte
zorluk ¢ekiyor. Ustiine gitmemek lazim.

Birkag¢ giin onsuz idare edebiliriz."

Cevap vermedigimi goriince o da bur an sustu. Sonra o kirgin giiliimseyislerinden birini takinip icini
cekti.

"Ne hissettiginizi biliyorum."

Midem daha da kotiiydii simdi. Nefes borum yaniyordu. Sonra gozlerim doluverdi. Tam hig
tantmadigim birinin karsisinda duygu spazmi ge¢irmekten korkmaya baslamustim ki, bu sefer daha
sakin bir sesle devam etti Safiye.

"Ayse benim yirmi y1llik arkadasim, biliyor muydunuz?" Biliyordum. "Biliyorum"
dedim.

Bir sessizlik oldu. O arada garson gelip Safiye'ye simdi hatirlamadigim bir sey sordu. Bir otobiis
Mecidiyekoy yoluna yavasga sapti. Bir kus sagagin altina konup yeniden ugtu. Hayatimizdan geri
getirilmesi imkansiz bir dakika gecti.

"Peki s1z?" dedi Safiye, gozlerime bakarak. "Onu siz de lizecek misiniz?"
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Dondiigiimde Ayse hala evdeydi ve ne yalan séyleyeyim, hi¢ iyi goriinmiiyordu.

Diin geceki yagmur da pek 1yi gelmemisti kiza.

"En azindan hayatta oldugunu 6grendik" dedim.

"Ustelik bir seyler ¢eviriyor."

"Evet" dedim. Orhan'1 diisiiniince bu fikir aslinda komik geliyordu insana.

"Diin gece o adamlarin s6yledikleri aklimu karistirdi benim. Sahi ne tuhaf bir geceydi degil mi?"
"Evet."

"Evet deyip durma liitfen."



"{lag ister misin?"
"Bos ver."
"lyi gdriinmiiyorsun ama."

"Simdi ortada bir liziim bag1 meselesi var. Bir tane de tiziim bilmemnecisi adam var. Orhan'in zengin
olacagina inanan ii¢ tane de sair var. Fellini filmi gibi!"

Fellini filmlerini bilmiyordum. "Bana kalirsa" dedim elimin tersiyle almm yoklayarak. "Bir sey i¢in
ugrasiyor olmasi 1yiye isaret. Bu sagma sapan bir seyler yapmayacagini gosterir. Simdi ¢ikip ilag
alacagim sana."

"Hi¢ ugrasma."

"Atesin var glizelim."

"Ugrasma, bos ver... Memet, benim giiciime giden ne biliyor musun? O salaga aylarca gelip bizimle
lokantada ¢aligmasi i¢in yalvardim, degil mi? Peki o ne yapt1? Tinmadi bile! Giindiizleri evde oturup
siir okudu, geceleri raki i¢ip sarhos

oldu. Simdi kel alaka bir adamin masasina oturup Bozcaada'ya gitme planlari
yaptyor. Bu ne demek biliyor musun?"

"Bozcaada'ya gitme plami yaptiginm bilmiyoruz daha."

"Bal gibi de biliyoruz."

"Bilmiyoruz" dedim, "Ayrica sen de hastasin. Kapanmadan ¢ikip ila¢ almam lazim."
"Bu, su demek. Ayse ekarte ediliyor."

"Kimse bir sey edilmiyor. Birlikte bir karar verdiniz."

Birden sustu. Bunu beklemedigim i¢in ben de sasirip sustum. Pencere kenarindaki yemek masasinda
oturuyorduk. Basim ¢evirip disar1 bakti. Uzun, kugu gibi boynuna bir kez daha hayran kaldim. Kii¢iik
burnu silmekten kipkirmizi olmustu. Saglar1 ger¢ekten de uzuyordu. Ama o saglar, 6gleden sonra
15181nda o kadar da fena gelmedi bana. Herhalde uzun sa¢ da ona yakisacakti.

"Evet" dedi, burnunu ¢ekerek. "Bir karar verdik."

Uzanip elini tuttum. "Ayse" dedim, yine kizimla konusur gibi, "Ben suna inamrim ki hayatta hi¢bir
karar geri doniisstiz degildir. Insanlar oturur, konusur, vaziyete bir daha bakar. Icabinda bozulur o
kararlar. Ama sen kendin soylemistin, biraz kendi haline birakmak lazim olaylari. Zaman her seyi
toparlar."



"Buna inantyor musun?"
"Inaniyorum tabii."
"Seni toparladi mn peki?" "Benim durumum degisik ama."

Bir sey soyleyecek oldu, sonra vazgecti. Soyleseydi ne cevap verecektim, Allah bilir. Dudaklarim
gliltimser gibi biikerek avucumu sikti.

"Peki Memet... Oyle olsun."

"Simdi ¢ikiyorum. Hemen gelirim."

"Ne 1lag alacagim biliyor musun bari?"

Bilmiyordum. Kendim ila¢ kullanmazdim. Annemin ilaglarindan da alamazdim herhalde.
"Sedergine ve Theraflu al" dedi, "Bir boka yarar mu bilmem, ama biraz uyutur hi¢
olmazsa."

Ceketimi giyip kapiya yiiriidiim. Tam ¢ikiyordum, seslendi arkamdan.

"Memet..." dedi.

"Evet..." dedim.

"Kiz Kulesi ¢ok glizeldi."

"Evet" dedim giilerek. "Giizeldi sahiden."

"Tesekkiir ederim. Hi¢ unutmayacagim."

Eski Tiirk filmlerinde adamlarin konusurken neden kadinlara sirtlarim

dondiiklerini 1ste o an anladim. Gozlerim dolu dolu olmustu ve geriye donecek olsam bir rezalet
cikaracagimi adim gibi biliyordum.

"Ben de..." dedim, sesimi hi¢ titretmeden. "Herhalde ben de unutmam."
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Ve kis geliverdi. Sonbahar bize ¢caktirmadan tasinmi taragim toplamis ve bir gece i¢inde titrek bir
yaprak gibi uzaklara ucup gitmisti. Uyandigimizda artik yagmura pek benzemeyen bir yagmurla,
insanin yiiziinii tokatlayan bir riizgarla karsilastik. Borsac1 ¢ocuk aksamiistii ugrayip gitarini alacakti.

Beyaz Washburn'un fazla isi kalmamisti. Yine de temkinli davramyordum. Sap ayar1

konusunda ¢ok tecriibeli sayilmazdim ve son dakika aksiliklerini ¢ekecek halim yoktu hig.



Gitarla ugrasirken kendimi 1y1 hissettim. Kii¢iik tezgahima oturdugumda, kars1

duvardaki aynadan yansiyan goriintiimii seviyordum, insanlar en ¢ok kendi islerini yaparken giizel

gorunuyor.

Sap ayarimin bozulmasi, genellikle kullanandan kaynaklanir. Durup dururken saplarim bozmaz
gitarlar. Sahiplerinin onlar1 saga sola ¢arpmasi ya da yanlis

yerlerinden tutup tasimasi yiiziinden olur. Akordu ne kadar diizgiin olursa olsun, baz1 notalarda
bozuluverir ses. Ayrica, hassaslik isteyen bir istir. Ugrasirken gitar1 kullanilmaz hale getirmek de
miimkiindiir yani. Ger¢i amator gitarcilar boyle seyleri fazla kafaya takmaz, ama ince tellerin
sesindeki kiigiik bir sapma, bir profesyonelin moralini bozmaya yeter.

Prensibi basittir bu isin. Viday1 sikarsinmz, siz siktikga sapin ortalarina bir yere bagli tel gerilir.
Gerilirken de, haliyle, sap1 geriye ¢eker.

Washburn marka gitarlar1 seviyordum. Nihat Abi'yi Velvele Kahvesi'nde ilk gordiiglimde, elinde
kirmiz1 bir Washburn vardi. Gitari iki eliyle kaldirmus, aletin sapin1 yokluyordu. Daha liseyi yeni
bitirmistim. Ug notay bir araya zor getiriyordum. Altan'sa birkag yildir iiniversite sondaydi. Birkag
haftadir oraya takilmaya baslamisti. Calinan miizikleri, donen muhabbetleri ballandiriyordu bize.
Onunla bulusmak i¢in girip kosedeki masaya utana sikila oturdugum an kendimi mekana ait
hissetmistim.

Istanbul'un biitiin gitarc1 abileri oradaydi. Daha dnce bir arada gérmedigim kadar ¢ok plak vardu.
Santana'y1, Thin Lizzy'yi, Bad Company'yi falan ilk orada tamdim. Abilerin agzindan ¢ikan her
kelime, titrek hafizanuzin derinliklerinde not almiyordu. Ceplerimizde babalarinuzdan aldigimz
har¢liklar, ¢cantalarimizda ders kitaplari, oniimiizde bizi Abbey Road stiidyolarina gotiirecek uzun bir
yol vardi.

Yagmur iyice hizlanmisti. Viday: bir ¢eyrek tur dondiirdiikten sonra durdum. On dakikalik bir ara
verdim. Ayar yaparken tahtamin alisma stiresini de hesaba katmak lazimdi. Biikiilmesi zaman aliyordu
clinkii. Daha fazla zorlarsam sap elimde kalabilirdi. Hem bu arada ¢ay koyabilirdim.

"Bu gitardan bir bok olmaz!" demisti Nihat Abi, basim hala sapa yapistirnus
halde. "Su ¢cocukcagiz bile anlar bunu."

Cocukcagiz, yani ben, o an hayatimda hi¢ utanmadigim kadar utannustim. Bir kere Nihat Abi'y1 daha
tanitmiyordum. Televizyona ¢ikan miizisyenlerden degildi.

Ayrica niye beni isaret ettigini de bilmiyordum. Lise {iniformamla aptala benziyordum herhalde.
"Ama o kadar para saydik!" demisti karsisindaki iki adamdan biri.
"Evet!" demisti, ikinci adam da. "Ustelik giimriikten ¢ikarana kadar ananuz agladi!"

Adamlarm miizisyene benzer bir halleri yoktu. Kerliferli, gdbekliydiler. Ustelik Nihat Abi'ye



sinirlenmeye basladiklarim ben bile anlayabiliyordum. Oysa hig

oral1 degildi sanki. Bagim gitardan sakin sakin ayirmis, kirmizi Washburn'u arkasindaki duvara
yaslayip giiliimsemisti.

"lyi iste. Kisin sobada yakarsiniz."

"Yapma be Niho, hi¢ mi para etmez?"

"Birisi hasat etmis bunu. Markasina bakip aldanan bir salak bulursanmz ne ala.
Yoksa atin gitsin."

"Bulunur mu peki?"

"Ne? Salak mu?"

"Camim, anla iste. Miisteri ayarlarsin sen."

"Niye? Arkamdan Nihat da got oldu desinler diye mi?"

"Ne?" diye bagirmisti, adamlarin zayif olani, iskemlesini devirerek ayaga kalkmisti sonra. Elinde
glizel bir Bursa sustalisi, piril piril parlamisti.

"Sen kime got diyosun lan kizil zibidi?"

O an hem korkmus hem de filmlerdeki bar kavgalarindan birisi ¢ikacak diye umutlanmigtim.
Cikmamusti... Kavgadan daha enteresan bir sey olmustu ama.

Nihat Abi yerinden kimildamamusti. Onun yerine kahvenin 6teki masalarinda oturanlarin hepsi ayn
anda ayaga kalkip cit ¢ikarmadan, bigcak tutan adama bakmuslardi. Sa¢li sakalli miizisyenleri o halde
gormek inanilmaz bir seydi.

"Cek arabam be Ragip..." demisti, i¢lerinden biri. "Durup dururken iizmeyelim seni."

Caydan bir yudum aldim, viday: dikkatle dondiirmeye devam ettim. Fazla zorlanmiyordu. Sapin
dondiirme zorlugu, kirilma noktasini belirleyici bir sey degildir zaten.

Nihat Abi'yle asil tanismamuz bu olaydan birkag¢ hafta sonrasina rastliyordu.

Okul kumanin farz oldugu giinesli bir cuma giinii, sabah erkenden Velvele'ye gitmistim. Kahve bostu.
Nihat Abi ¢ay ocaginin 6niindeki masada gazete okuyordu. Goriince basiyla selamlamist beni. Bu
bana gurur vermisti. Washburn olayindan sonra ona ayrica bir ilgi duyuyordum, ama kendimi
tanmitacak firsatim olmamusti hig.

"Giinaydin" demistim, yamndaki masaya iliserek. "Savci Dogan OZ'ii



vurmuslar..." diye mirildannmusti, i¢ini ¢ekip. "Bu is nereye varir dersin?"
Cumhuriyet okuyordu. Bense Dogan OZ'iin kim oldugunu bilmiyordum. "Bilmem"
demistim. Cahilligimden utamyordum, "Insanlarin boyle 6lmesi ¢ok kotii."

"Sen tiniversitede degilsin, degil mi?"

"Hayir. Altan tiniversiteli."

"Altan kim?"

"Buraya beraber geldigim mahalleden arkadasim. Komsuyuz biz. Beraber grup kuracagiz."
"O zaman soyle dikkat etsin. Fakiilteler ¢ok karisik."

"Olur. Zaten o anlamaz hi¢ o islerden."

"Varsa yoksa gitar, oyle mi?"

Konu sonunda gitara gelebildigi i¢in sevinmistim. "Evet" dedim, "Grup kuracagiz."
"Ve meshur olacaksiniz!"

Sesindeki alay hosuma gitmemisti. "Giizel miizik yapalim yeter" demistim,

"Gerisi nasil olsa gelir herhalde."

Nihat Abi'nin elindeki Cumhuriyetti katlayip ¢antasina koydugunu hatirliyorum.
Sonra giilerek elini uzatmisti bana. "O zaman tamsalim. Ben Nihat"

"Ben de Memet" demistim, kalbim glim glim atarken.
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Nihat Abi bize her seyi 6gretmisti. Sadece gitar calmasim degil, ¢alman gitar

dinlemesini de 6gretmisti. Sarki nasil ¢ikarilir, nasil i¢ine sigilmaz, teknik nedir, hissiyat nedir,
yillarca anlatip durmustu.

Bizim i¢in ¢ok kolay olmuyordu bu isler. Bir kere, Nihat Abi zor adamdi. Giinii

gliniinii tutmuyordu. Caldigimiz gitara bir gilin bayilirken ertesi giin aym sey yiiziinden fir¢a
yiyebilirdik. Yine de biitiin o gelgitlerinin altinda hi¢ yon degistirmeden akan bir kisiligi vardi ama.
Ertesi giin nasi1l davranacagin

bilemezdiniz Nihat Abi'nin. Bes y1l sonra nasil davranacaginiysa gayet iyi bilirdiniz. Zaten en ¢ok bu



yiizden sevilirdi.

Yetmislerin sonlariydi. Memleket tuhaf giinler yasiyordu. Langa'daki evimizin perdelerini agmaya
korkuyorduk. Hem kendi oglu hem de mahalledeki biitiin cocuklar i¢in dua eden annemin namazlari
bitmek bilmiyordu artik. Nihat Abi'nin solcu oldugunu da bilmeyen yoktu. Ne var ki kendine has bir
solculuktu onunki, hi¢gbir grupla iliskisi duyulmamisti. Durmadan Cumhuriyet okur, ama pek fazla
siyaset konusmazdi.

Yine de bazen kendi kendine iskillenir, birisinin onu takip ettigini sdyler, tanmmadigimuz biri gelip
sorarsa dikkatli olmamuz1 tembihlerdi. Bunu fiyaka olsun diye mi yapiyordu yoksa var miydi

hakikaten boyle korkulari, uzun zaman anlayamadim. O Nihat Abi'ydi iste. Ona baz1 seyleri sormanin
imkam yoktu.

Biz Sessiz Gemiler'in ilk konserini vermeden bir gece Once, Altan'la ikimizi bira igmeye gotiirmiistii.
Besiktas'ta cadde lizerinde, Denizcilik Miizesi'ne bakan bir birahanenin iist katindaydik.

"Cocuklar..." demisti, biyigindaki koptikleri elinin tersiyle silip. "Grubun isminden emin misiniz?"
"Sevmedin mi?" demisti Altan. ismi bulan oydu.

"Yani ne bileyim... Lise grubu ismi gibi. Fazla nahif."

"Nahif ne demek?"

"Nahif, nahif kelimesinin anlamini bilmemek demek mesela. Yani biraz ¢ocukga."
Altan alinmaya baslamusti. "Abi bunu daha 6nce sdyleseydin ya"

"Afisleri falan bastirmistimz artik. Aslinda hi¢ sdylemeyecek tim, dayanamadim."
"Bence bir problem yok."

"lyi 0 zaman."

"Ne koysaydik yani, Son Mohikanlar m1 koysaydik?"

"lyi 0 zaman Altan. Uzatma artik."

"Evet" dedim, araya girip. "Uzun etmeyelim."



"Benim bir sey yaptigim yok!" diye bagirdi Altan. "Yarin konsere ¢ikacagiz ve gelip bize ne
sOyliiyor!"

"Agir ol bakalim biraz."

"Olmazsam?"

"Lafim bilecek misin?"

"Ya bilmezsem?"

"Grup kurdun diye karsimda adam mu oldun, it!"

Bu son laf] sessizlik tanrisinin garip bir cilvesi sayesinde biitiin birahanenin iki saniyelik bir es
verdigi ana denk geldiginden, bir siire havada asil1 kalmusti.

Birahane tavan yiiksek oldugu i¢in, onun akustiginden de faydalanarak soyle bir turlayip yeniden
tepemize gelmisti sonra. Altan o lafi almis, kot montunun i¢

cebine koyup kalkmusti yerinden. Merdivenleri sert adimlarla inip gozden kaybolmustu.
"Essogluessek" demisti Nihat Abi. "Ickiye zayifiste..."
"Gotiiyle icmesin o zaman" diye hirlamisti bu sefer. Resmen burnundan soluyordu hala.

O an disaridan bir el silah sesi duymustuk. Bu ses gegen yillar i¢inde hepimizin zihninde o kadar yer
etmisti ki onu bir kez duymak, her tiirlii ruh halinin i¢inden ¢ekip ¢ikarmaya yeterdi bizi.

"Altan..." demisti Nihat Abi.
Sonra masay1 devirircesine kalkmis, Altan'in daha 1ki dakika 6nce sarstig

basamaklar1 tiger beser atlayarak inmisti. Ben kapiya vardigimda o caddeyi gecip parkin oraya
varmust bile.

Onlar1 buldugumda vapur iskelesinin dniinde birbirlerine sarilmus haldeydiler.

Uzaktan siren sesleri geliyordu. Bir vapur iskeleye yanasiyordu. Altan'in o yillarda Kadikdy'de oturan
bir sevgilisi vardi galiba. Nihat Abi'nin omzunun tistiinden, saskin gézlerle bakiyordu bana.

"Tamam aslanim" diyordu Nihat Abi, "Tamam kocum. Yok bir sey."

Nihat Abi'nin, bir kardesini ti¢ y1l 6nceki bir liniversite ¢atismasinda kaybettigini ¢ok sonra
ogrenecektik.

Altan, birahanede cebine koydugu lafi oradan asla ¢ikarmadi ama. Kim bilir, belki bugiin bile
sakliyordun.
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"Aysecim" dedim, "Bir sey yesen iyi olur." "Camim istemiyor." Catalim elinde evirip ¢evirerek
pencereden disar1 bakiyordu. Ufka dogru.

"Sen zayiflarsan miisterilerin de kacar ama." "Niye? Ne alakas1 var?"
"Kendi yemek yemeyenden lokantact olur mu?" "Niye olmasin?"
Demek ki sakadan anlamaya niyeti yoktu, tistelemedim. Riizgarin bulutlar

oradan oraya kosturdugu gri bir sabahti. Ayse'yi zorla uyandirip masaya oturtmustum. Aklimza
Orhan't bulmamiza yarayacak yeni hi¢bir sey gelmiyordu. Kizcagiz ise giderse daha iyi hissederdi
belki.

"Bak..." dedi, catalinin ucuyla gostererek. "Kamuran Hanim."

Yasl kadin bahgeye ¢iknus, tozu dumana katan riizgara aldirmadan agaglara bakiyordu. Uzerinde san
bir balik¢1 yagmurlugu, ayaklarinda kaim ¢izmeler vardi.

Zeytini yesin diye Ayse'nin Oniine dogru siirdiim. "Orhan sana anlatmis mydi?"
"Neyi?" "Miiteahhit olayini. Kadincagiz evi satmayi diisiiniiyor."
"Biliyorum." "Ne yapacaksin peki?" "Bilmem. Daha diigtinmedim."

"Diisiinsek iy1 olur" dedim, bosalmis ¢ay bardaklarini elime alip. "O herif bu evi kesin yikar bence."
"Bir bu eksikti" dedi.

"Actyorum aslinda kadina. Biraz kederli bir yiizii var." "Hayat hikdyesini biliyor musun sen?"
"Aciklim?"

"Eskiden pavyon sarkicisiymis" dedi, ¢atali tabagina birakip.

"Bana acik ¢ay koy, olur mu?"

Kamuran Hanim 6niinde durdugu dut agacimn govdesini eliyle oksadi, sonra doniip bize dogru bakti.
Giliimseyerek el salladi. Aydinlik, hos bir giiliimseyisi vardi. Ayse ona karsilik verdi. Bardaklar1
alip mutfaga ylridim.

"Giiniin birinde Izmir'de bir adamla tamsmus" dedi Ayse, getirdigini ¢ay1
karistirirken. "Kamuran Teyze fuarda uvertiir ¢ikiyormus. Adam da tiiccar.
Resmen karisim bosamis Kamuran Teyze i¢in. Sonra isleri bayag bir bozulmus

ama. Herhalde ilk karisinin ahi tutmus. O kadar handan hamamdan geriye ellerinde bir tek bu ev



kalmis sonunda, isin komik tarafi, zaten yasak ask yasar-larken bulustuklar1 evmis burasi."
"Garsoniyerde oturuyoruz yani. Cok sahane."
"Aslinda fena bir yer sayilmaz" dedi, giilerek. "Adam isi biliyormus."

"Gel bak" dedi, masadan kalkip. Zaten kahvaltidan yirtmak i¢in bahane ariyordu. Oniime diisiip beni
koridorun 6biir ucuna gotiirdi, i¢cinde plastik kovalarin, boya fir¢alarimin falan durdugu ahsap dolab1
tutup yana cektik. Ayse egildi, boya fircalarindan birinin tersiyle marley zemine vurdu.

"Duydun mu?"

"Ne duyacaktim?"

"Bir de miizisyen olacaksin. Ses sana garip gelmiyor mu?"
"Bilmem... Gelmesi mi lazzm?"

Fircamn dibiyle bu sefer bir metre gerideki bir noktaya vurdu. Sonra yeniden dolabin altindaki
karoyu yokladi. "Farki gérdiin mii?"

"Buras1 biraz yankilamyor galiba."

"Evet. Evde eskiden asagl dogru helezoni merdiven varmus. Katlar1 birbirine bagliyormus. Yeri de
bliylik ihtimalle burasi."

"Kizim sen nereden biliyorsun bunlar1?"

"Oglum ben burada ti¢ senedir oturuyorum. Kamuran Teyzem aksamiistleri ugrardi bana. Sohbet
ederdik."

"Simdi niye etmiyorsunuz?"

"Etmedigimizi kim soyledi?"

"Orhan'in durumunu biliyor mu peki?"

"Ben bu kadar sey bildigime gore, o da benim hakkimda bir seyler biliyor tabii.
Kadinlar bu is1 karsilikl1 yapar."

Alt katin kapisinda yasli kadinla karsilastim. Boyasiz gri saglari, yagmurlugun basligindan kivrimlar
halinde tasiyordu. Eski bir pavyon sarkicisina benzemiyordu iste. Filmlerdeki Istanbul
hammefendilerine benziyordu.

"En ¢ok agaclara iiziiliyorum" dedi. "Belki kesmezler, belli mi olur?"

"Onlar1 esim severdi. Benim nebatatla aram yoktu pek. Ama onu kaybettikten sonra ben de pek bir



diskiinlestim. Yazik." "Belki kesmezler ama."

Basim ¢evirip once o iki agaca, sonra tekrar bana bakti. Dudaklarinda tuhaf bir giiliimseme vard.
Nasil derler, ac1 bir tebessiim.

"Kizimiz nasil?"

"lyi... Daha iyi yani. ise gitti demin."

"Hayat boyle iste. insan bazen her seyi kabul edemiyor."

Basimu egip sustum. O an ne sOylesem yanlis olacakmus gibi geldi bana.
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Ogleden sonra Veli'ye gittim, bana yeni aldig efekt aletim gosterdi. Neredeyse yarim metre
boyundaki alet ¢ok havaliydi. Her tarafinda 1siklar yanip soniiyordu. Uzerinde ¢esitli pedallar yan
yana dizilmisti. Ona baktik¢a ¢ocugun i¢i mutlulukla doluyordu herhalde.

"Hocam sana da lazim bundan bir tane" dedi. "Kaca aldin sen bunu?"

"Uf! Hi¢ sorma!"

Sonra seker pembesi gitarim alete bagladi, diigmelere dokundu ve yarim saat boyunca canhiras sesler
cikardi karsimda. Alet o kadar geliskindi ki, i¢ine giren her tiirlii sesi iyice cilalamadan
birakmiyordu. Onun sayesinde Veli'nin ¢aldiklar

bile miizige benzeyecekti neredeyse.

"Evet" dedi sonunda. "Ben hazirim!"

"Once gitar1 pedaldan ¢ikar" dedim, "Ciplak ¢almak senin i¢in daha iyi."
"Insan boyle bir oyuncag nasil birakir ki?"

"Calmay1 6grenmek istiyorsa birakir. Daha oralara gelmedik."

Birden yiizii asiliverdi. Hakikaten ¢ocuk gibiydi bu Veli, otuzunu devirdigine inanamazdimz. Hig
konusmadan yapt1 sdyledigimi. Sonra da oyuncagin topladi, kutusuna yerlestirdi. Gitarimi kucagina
alip karsimdaki sandalyeye oturdu.

"Hocam be..." dedi, acikl1 bir sesle. "Benden bir bok olmaz di mi?"

"Bilmiyorum" dedim. Boyle bir s6z beklemiyordum ondan. Ayrica s6z o kadar dogruydu ki ne cevap
verecegimi bir an sahiden bilemedim. Ona ac1 gergegi sOylemem gerekip gerekmedigini diistindiim.

"Bu isin yiizde sekseni ¢calismak bence" dedim. Ne de olsa 6gretmeniydim.



Umudunu kaybetmesi bana bir miisteriye mal olacakti.
"{htimal var yani."

"Hank Marvin gitara otuzundan sonra baglamis mesela."
"Hadi ya! Hank Marvin kim?"

"The Shadows'un gitaristi."

"Ya..." dedi, diisiinceli diislinceli. Basini kenarlar1 hasirli kanepeye dikmis, asin dalgin gézlerle
bakiyordu. Aniden boyut degistirmis gibiydi. Bir sey kullamyor muydu acaba?

"Sende ot bulunur mu?"

"Nas11?"

"Ot. Ufiiriik. Piif piif. Ya da simdi ne diyorlarsa. Var m1 evde?"
"Var..." dedi, tereddiitle. "Olmas1 lazzm. Yani herhalde kalmustir."
"Ne dersin?"

"Vay..." dedi, bu sefer siritarak. "Sen takilir miydin?"

"Sen ne diyorsun!"

"Bekle..."

Uzun bacaklari lizerinde yaylanarak kalkti, kosar adim gectigi koridorun ucunda gézden kayboldu.
Sonra da elinde ikimize bir i¢cimlik yetecek malzemeyle geri dondii. Onu hi¢ bu kadar mutlu
gormemigtim.

Yarim saat sonra nesemizden gecilmiyordu. Giiya birtakim egzersizler yapiyorduk, ama ne o bir sey
anliyordu caldigindan ne de ben. Sonra iyice civiyip biraktik gitari. Uzandi, en az gitar pedali kadar
pahaliya benzeyen sete bir CD

koydu. Robert Plant aniden "Ship of Fools"u sdylemeye basladi.

"Hocam be" dedi, i¢ini bir daha dumanlayip. "Su Marsilya'daki plak sirketi isini diistindiin mii?"
"Siktir et simdi Marsilya'y1" dedim, "Ben sana baska sey soracagim."

"Sor."

"Bu evin kirasin1 kim veriyor Allah agkina?"

"Annem" dedi, etraftaki esyalar1 gosterip. "Belli olmuyor mu?"



"Sen bir iste ¢calistyor musun peki?"
"Hayir."

"Hig¢ ¢alistin mu?"

"Hatirladigim kadariyla hayir" dedi giilerek.
"Annen nerede peki simdi?"

"Bozcaada'da."

"Ne yapriyor peki orada?"

"Uziim bag: satin ald1 deli."

"Bu ara boyle bir moda mm var?"

"Bilmem" dedi, dumanli bir kahkahayla. "Niye soruyorsun?"
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O giin Veli'nin agk hayati hakkinda gayet giizel aydinlandim. Mahalleden arkadasi olan tinlii bir
tiyatrocuya asikti. Gitar ¢almayr da meshur olup kadina yeniden ulasabilmek i¢in 6greniyordu.
Tamdigim insanlarin cogu gitara bu tip bir nedenle baslamistir zaten.

Disarida beni yine riizgar karsiladi. Biraz daha yumusamusti sanki, artik isimliyordu. Kafam hala
bulutluydu. Biraz hava alsam iyi gelir diye diisiindiim.

Vali Konag Caddesi'ne ¢ikip Harbiye'ye dogru ylirtidiim.

Dame de Sion'u, Istanbul Radyosu'nu gectim. Caddedeki aksamiistii trafigini perdede oynayan bir film
gibi seyrediyordum. Divan Oteli'nin 6niinde iki araba 1slak zemin yliziinden birbirine girmisti.
Adamlar inmis sessiz sessiz bakisiyordu. Birden bana komik geldi bu. Gidip yanlarinda dikildim.

"Kazay1 gordiiniiz mii?" dedi, kel kafal1 olani.
"Gordiim" dedim.
"Yol benim degil miydi?"

"Sen 6nce frene basmasim 6gren!" dedi 6teki. Onun arabasi daha giizeldi. On taraf boydan boya
ezilmisti ama.

"Sahitlik yapacak misiniz?" dedi polis. Ben yasta bir adamdi. Ustelik kibard, icimden ona yardimci
olmak geldi birden. "Yaparim tabii."

Telefon numarami ve adresimi istediler, verdim. Sonra li¢liyle de selamlasip devam ettim yoluma.



Simdi kendimi daha da 1yi hissediyordum. Sola doniip Taksim Parki'na girdim.

Her taraftan ¢imen ve toprak kokusu yiikseliyordu. Fiskiyesi ¢calismayan havuzun etrafindan dolanip
merdivenlere dogru yiirtidiim. Tam o sirada arkamda bir ¢atirti duydum. Dondiigiimde, bir boyaci
cocuk kenardaki masalardan birine kapaklanmisti. Sonra iizerine boya sandig1 da ugtu. Cocuk
zamaninda yana ¢ekilince da siyirip gecti onu.

"Senin agzina si¢carim, pust!"
Kiifrettigi, parktaki tinerci oglanlardan biriydi. Oglan boyacinin iizerine atladu.
Yerde yuvarlanmaya bagsladilar. Avaz avaz bagristyorlardi.

Ben bir sey yapmam gerekip gerekmedigini diisiiniirken, parkin iki ucundan on bes-yirmi ¢ocuk olay
yerine dogru kogsmaya basladi. Divan Oteli tarafindan kosanlarin hepsinin sirtinda boya sandigi,
Taksim yoniinden gelenlerin de ellerinde tiner sisesi vardi, iki cocugun bogustugu noktaya varamadan
karsilastilar. Kiifirlesmeye basladilar. Sayica denk olduklarindan, kavgaya tutusmakta tereddiit
ediyorlardi.

Higbiri on bes yasindan biiyiik degildi. Park giiniin bu saatinde nedense tenhaydi. Uzakta 1ki kadin
gordiim, ama onlar da hizl1 hizl ytiriiyiip gozden kayboldular. Sonra o kafayla ¢ocuklardan birini
Ezgi'ye benzettim. Ezgi birkag

yil 6nce ve erkek dogmus olsa boyle bir sey olurdu herhalde. Kosup aralarina girdim.
"Yapmayin" dedim, "Ayip oluyor!"

"Sana ne be?" dediler.

"Bana bir sey oldugu yok. Olan size olacak."

"Bizim derdimiz seni mi gerdi?"

Tam o surada, bazilarinin avucunda parlayan ¢akilar1 gordim. Gormemis gibi yapmam gerektigini
diisiindiim. Bu, zamamnda Langa'da Ogrendigimiz bir taktikti. Korktugunuzu anlayinca daha ¢ok
sinirlenir karsi taraf.

"Burada giriseceksiniz, sonra polis gelecek. Sizi toplayip karakolda agziniza sigacak. Hem az ileride
trafik¢iler var. Patirttyr duyunca aninda damlarlar buraya."

"Trafikciler bize koymaz" dedi biri.
"Ya haber verirlerse?" dedim.
"Sen siktirip gitsene buradan."

"Gitmiyorum" dedim. O an olay1 yirmi metre yukaridan izliyordum sanki. Ortada ben duruyordum.



Cocuklar hilal bigiminde etrafimu sarmusti. Heveslerini kursaklarinda birakmistim. Nefret ediyorlardi
benden.

"[sterseniz beni de doviin. Hadi bakalim. Basinmz iyice belaya girer." Ses ¢ikarmadan birbirlerine
baktilar. Sapik oldugumu diistiniiyorlard: herhalde.

Sonra cakilarin tek tek ceplere kondugunu gérdiim.

"Sizin anamz sikeriz!" dedi, bir taraf 6tekine. "Bi bok yapamazsinmiz!" dedi, 6tekiler.

Sonra miizikal danscilar1 gibi geri geri yiiriiyerek, agir cekimde uzaklastilar birbirlerinden, iki grup
da gozden kaybolana kadar bekledim. Sonra bir banka oturup derin derin nefes aldim. Hava iyice
kararmisti. Camim bir sey igmek istiyordu.
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"Haline bak!" dedi Ayse.

"Pasaja ugradim."

"Ama abartmaya basladin sen."

"Sinan'in yeri kapanmus, biliyor muydun? Koca pasajda ayakiistii i¢ilecek yer kalmamnus."
"GOziinii seveyim dagitma" dedi, yliziime lizgiin lizgiin bakip. "Simdi bir de senle ugrasmayalim."

Neden bilmiyorum, bu s6z dokundu bana. Zaten bosandiktan sonra pis bir duygusallik basmisti igimi.
Bir senedir vara yoga hisleniyordum.

"Dagittigim falan yok" dedim, "Cocuk muyum iki birayla kafayr bulayim?"
"Kahve yapayim bari."

"Bos ver."

"Seker koyayim m?"

"Koyma."

"Ev serin. igeriden battaniye al."

"Usiimiiyorum. Birazdan kalkarim zaten."

O mutfaga gittiginde kanepe ¢ok ¢ekici goriindii. Ayakkabilarimu ¢ikarip uzandim. Veli bana nasil bir
zikkim igirdiyse artik, beynim pelte gibiydi hala.

Diisiincelerim benden izin almadan oradan oraya zipliyordu. Tavandan, iist kattaki Kdémuran Hanim'in
ayak sesleri geliyordu. Onu eski plaklarin durdugu odasindaki pencereye kadar gozlerimle takip



ettim. Perdelerini kapattigim
duydum. Sonra da annemi diisiiniirken buldum kendimi.

Bogazda bir sis vardi. Kardesimle ben onun iki elinden tutmus, vapur iskelesinde bekliyorduk.
Bayramdi galiba. Annem agliyordu.

"Uyumadan i¢ su kahveyi. Mideni tutsun." "Midemde bir durum yok."

Ayse iskemlelerden birini bas ucuma ¢ekti, fincam tlizerine koydu. Kendisi de masanin yan tarafindaki
iskemleye oturdu, bacak bacak iistline atti. Yesil canagin icinde kibrit aramaya basladi. Giizeldi
bacaklari.

"Bu hafta Bozcaada'ya gidecegim" dedi, sigarasim yakarken. "Bir ise yarar mu
sence?" "Higbir sey yapmamaktan iyidir."

Dogrulmaya ¢alistim, beceremedim. Basim o kadar agirlagsnusti ki engelliyordu beni.
"Bugiin ders verdigim ¢ocugun annesi de Bozcaada'daymus."

"Ve?"

"Bilmiyorum. Belki bir yardimu dokunur diye diisiindiim."

"Ne yapiyormus orada?"

"Orhan'in yaptigini. Bu bag isinde herhalde para var." "Gergek su ki..." dedi, etegine diisen kiilleri
silkeleyerek. "Orada Orhan'la karsilagsam ne yapacagim

bilmiyorum aslinda. Yani ona ne derim, o bana ne der, denecek bir sey kaldi mu
artik, inan higbir fikrim yok."
Birden basim biraz daha agirlasti. O ise kiilleri silkeliyordu hala eteginden.

Uzun parmaklari, odamn loslugu i¢inde alcalip ylikseliyordu. Kiiller havada ugustukca elleri daha da
hizlamyordu. O kadar uyumluydu ki hareketleri, goriinmez bir orkestrayr yonettigini sanmirdiniz.
Bileklerinin ¢izdigi en kiigiik bir kavis kulaklarima yiizlerce tiflemelinin sesini getiriyordu. Sag eli
her yiikseldiginde i¢imde yaylilar kimildiyordu. Kalbim kendini onun parmaklarinin ritmine gore
ayarlamisti ¢oktan.

"Seni seviyorum" dedim.
"Biliyorum" dedi.

"O zaman neden mutlu olmayalim?"



"Becerebilir miyiz sence?"

"Herkes nasil beceriyor?"

"Belki de denemek gerek. Buna bir sans vermek gerek."
"Kesinlikle."

Oda kararmus, biitiin 151k onun yiiziiniin etrafinda toplanmusti. Bagim hafifce one egmis, bir
ayaklarimin ucuna bir de bana bakiyordu. Uzerinde pembe bir sabahlik vardi. Bu da onu korunmaya
muhta¢ bir cocuk gibi gosteriyordu. Onu korumaya hazirdim. Onun i¢in trafik kazalarinda sahit
yazilmaya, sokakta ¢cocuklarla dalagmaya hazirdim.

"Seni hayatim boyunca sevecekmisim gibi geliyor bana." "Evine gitme artik, burada kal."

Hissettigim agirlik yiiziinden silkindim. Uyandigimu anladim. Ayse iistiime yorgan ortmiistii. Onun
serin kokusu vard1 yorganda. Baktim, bas ucuma koydugu sandalyeyi tekrar yerine gotiiriiyordu.

"Kahveyi de bosu bosuna yaptirdin bana."

Odadaki 151k eski halini almisti. Birden huzursuz hissettim kendimi. Az 6nceki konugmay1 sahiden
yapip yapmadigimizi bile ¢ikaramadim.

"Biz demin ne konusuyorduk?"
"Orhan Bey'in liziim isine girecek parayr nereden buldugunu."
Bunu hi¢ diistinmemistim iste. "Belki sadece kiralamistir" dedim.

"Ben o Bozcaada lafim ilk duydugumdan beri bunu diisiiniiyorum. Benim bildigim, tek kurus birikmisg
parasi olmadigi. Eger benden gizli para istiflediyse 1sin rengi biraz degisiyor. O kadar para
biriktirmek {i¢ glinde olacak bir sey degil.

Hele o issiz haliyle. Eger bunu yaptiysa, uzun zamandir bu isi planlanus

demektir. Benden kurtulmay1 kafaya zaten koymus demektir. Sence de dyle degil mi?"
Soyledikleri bana ¢ok mantikli geliyordu. "Bilmem..." dedim, "Bilemiyorum."
"Neyse" dedi, sigarasim kiilliige bastirip. "Erken kalkacak misin?"

"Evet."

"Isin mi var?"

"Anneme gitmeyi disiiniiyorum."

Kanepenin kenarina oturdu. Yavas yavas sacim oksadi. "Ne hayirli evlatsin sen."
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Ogleye dogru, mezarliktaydim. Yagmur ¢giseliyordu. Yapraklar topragin iizerinde birbirlerine yapisip
1slak bir hali olmuslardi. Mezarligi ikiye bolen ve tizeri boydan boya bir ¢esit yosunla kapli duvari
gecerken etrafima baktim. Yirmi beg

yildir geldigim mezarlikta hila yolumu kaybetmekten korkuyordum iste.

Burada hissettigim 6liim duygusu degildi. Herhalde o kadar mezar arasinda siradan bir sey haline
geliverdiginden, benim goziimde biitiin havasim

kaybediyordu 6liim. Daha ¢ok 1slaklik, yalmzlik ve nereden ¢iktigim bilmedigim bir bencillik hissiyle
doluyordum. Bu benim iiziintiilerimi uyusturan bir histi.

Galiba insan kendi bencilligiyle en ¢ok bir mezar1 ziyaret ettiginde yiiz yiize geliyor. Annem artik
topragin altinda durdugu i¢in liziiliiyordum. Ama annemsiz olmak daha ¢ok yakiyordu canimu.

Mezarlikta ¢cok az ziyaret¢i vardi, iginde ¢cocuklarin da oldugu kiiciik bir grup, duvar hizasindaki
glizel bir kabrin etrafinda toplanmuslardi. Geng bir miiezzinin okudugu duay: dinliyorlardi. Erkekler,
riizgarda ¢irpinan semsiyelerini kadinlarin tizerine tutmustu.

Cicekleri anneme biraktim. Babama da iki karanfil se¢tim. Bu da zaten annemden kalma bir seydi.
Buraya yillarca beraber gelmistik. Ci¢ekleri o zaman da mermerin hemen altina birakiyorduk.
Babamin mermerin iizerindeki resmi, hep liizumundan fazla ciddi gelirdi bana.

Sonra annemin bana mezar tasimn tizerinden giiliimseyen resmine baktim.
Onun hayattayken boyle giiliimsedigini hi¢ gormemistim. Kirklarinda goriiniiyordu. Ne genc, ne yasli.

Mezarin baginda Gstirken mirtldandigim fark ettim. O serseri melodi yine gelip bulmustu beni.
Ustelik bu sefer ne tarafa dogru gidecegini bilir gibi bir hali

vardi, ilk boliimiin sonunda garip ve hos bir kayma yapip yeni bir kisma ge¢iyordu. Ben
murildandik¢a agzimdan koyu bir buhar ¢ikiyordu. Babam kaslarim ¢atmis, mezarligin az ilerisindeki
otoparka bakiyordu.

Beni gitar calarken hi¢ gormemisti. Cok bayilmazmis gibi geliyordu bana. Ger¢i zamanla herkesin
kulagini oksayacak kadar pismistim piyasada. Belki bir aksam annemle ikisine "Gegti Sevdalarla
Omriim'ii ¢alar, onun da gonliinii yapardim.

Melodi, agzzimdan ¢ikan buharla beraber havaya dagilarak bir nakarata dogru ilerliyordu. Bense
kiztyordum ona Kimin sarkisim arakladigimu hala

bulamamistim ¢iinkii. Biiyilik kabrin etrafindaki kalabaligin yavas yavas

dagildigim gordiim. Cocuklar annelerinin elinden kurtulup yamag yukar1



kosmaya basladi. Grubun en sonunda yiiriiyen iki adam el kol hareketleri yaparak bir sey tartistyordu.
Arkadan bakinca kadinlarin {i¢ii de birbirine benziyordu. Hepsi o kadar i¢indeydi ki hayatin, kabirde
yatanin zaten uzun zamandir orada oldugunu anliyordu insan.

Mirildanirken bir taraftan da egilip annemin lizerindeki otlar1 ayiklamaya c¢alistim. Onun ayak
ucundan iki san ¢imen kopardiktan sonra yine bir tuhaf hissetim kendimi. Bunun yapilmas1 gereken bir
sey oldugunu biliyordum, ama annemin bir yerinden bir sey koparmak diisiincesi sinirimi bozuyordu
iste.

O giine kadar, hayatimda tek bir beste yapmamistim. Beste yapmak, sifirdan bir sey yaratmakti.
Yaratmak, viicudun kimyasinm bozan bir seydi. Ekmek pesinde kosarken pek isine yaramazdi insanin.
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Geceyarisina dogru ¢amasirlart makineye tikistirmaya ¢alisirken telefon ¢ald.

Kiiliistiiriin kapagim giic bela kapatip biiyiik odaya kostum. Ahizeyi telasla kaldirdim, kablonun
dolandig1 tornavida kutusu giiriiltiiyle yere indi.

"Efendim?" dedim, biraz huysuz bir sesle. O sirada bir elimle de kutuyu toplamaya calisiyordum ve
asagl egildik¢e ahizenin yanagimdan kaymasi sinir ediyordu beni.

"Merhaba Memet, nasilsin?" "Orhan?"
"Zamansiz mi aradim?"

Kutuyu kaldirip masanin iizerine firlatttm. "Orhan, sen misin?" "Duyamyorsan bir daha arayayim."
"Neredesin?"

"Su an Besiktas Iskelesi'nde." "Ne yapiyorsun orada?"

Guldi. "Simdilik telefonla konusuyorum. Biraz zamamn var nm?"
"Gelmek ister misin?"

"Olmaz. Ayse duyarsa heyecanlanir simdi. Zamamn var miydi?"

Yarim saat sonra iskeleye vardigimda, onu banka oturmus polislerle sohbet ederken buldum, ikisi de
gen¢ adamlardi. Orhan onlara ne anlattiysa artik, katila katila giiliiyorlardi.

"Miisaadenizle ¢ocuklar" dedi, beni goriince, "Iste geldi arkadasim."
"Kimliginiz yammzda nu?" dedi, polislerin daha esmer olani.
Elimi ciizdanima attim, 6teki memur kolumu tutup engel oldu.

"Tamam" dedi, "Yamndaysa mesele yok. "Iyi geceler Orhan Bey. Allah anali



babal1 biiyiitsiin."
"lyi geceler" dedi Orhan. "Size de bu saatte kolaylik versin."

Uzerinde lacivert kabam vardi. Sokak lambasinin 1s181nda, daha yarim saat dnce tiras olmus gibi
parliyordu yiizii. Pantolonu ttiilii, ayakkabilar1 boyaliydi.

Giliimsemesini bozmadan yiiziime bakti. Eliyle bankin kdsesini isaret ediyordu.
"Ne anlatiyordun onlara?"

"Sorma..." dedi, giilerek. "Burada dikildigimi goriince siiphelendiler tabii. Ben de mecburen bir
seyler uydurdum. Giiya karim hastanede dogum yapiyormus da ben de dayanamayip hava almaya
ctkmigim. Bakma ciddi durduklarina, daha ¢ocuk bunlar. Diinyadan haberleri yok."

"lyi goriiniiyorsun" dedim.

"lyiyim ¢ok siikiir" dedi.

"Ayse Oyle degil ama."

"Bana kizginsin, degil mi?"

"Beni birak. Kizcagiz aklim oynatacak. Gece giindiiz senden haber bekliyor."
"Hasta degil ya?"

"Simdilik degil. Niye aradin beni?"

"Bu aksam Cumhuriyet'e ugradim. Aliler beni sordugunuzu soyledi. Diisiindiim ki en azindan seni
biraz durumdan haberdar etsem fena olmaz."

"Durumdan haberdar olmas1 gereken ben degilim."

"Haklisin. Ama i¢inde bulundugum durumu Ayse'ye aym agiklikta anlatabilecegimden pek emin
degilim."

Konusmasi, her zamanki Orhan'a biraz benzemeye baslamisti. Bunu fark edince biraz rahatlar gibi
oldum. Rahatlayinca da ona sinirlenecek enerjiyi bulabildim i¢cimde.

"Bak kardesim" dedim, gozlerimi onunkilere dikip. "Senin bir karin var. Bu kiza bunu yapmaya
hakkin yok."

"Yapacagim sey sonunda onu da mutlu edecek ama"
"Valla simdi evine gitsen daha mutlu olur."

"Gidemem."



"Niye?"

"Isin icinde bir kadin var."

Iskeleden sahil yoluna dogru uzanan rihtimin derinliklerinde bir cocuk belirdi.
Elinde pacavraya sarilmus bir sise vardi. Sigara istedi, ¢ikarip paketi uzattim.
Cocuk iskeleye dogru uzaklasirken Orhan seslendi arkasindan.

"O tarafa gitme aslan, devriye var."

Cocuk bir 1iki adim daha attiktan sonra durdu, mekanik hareketlerle geri doniip yeniden gecti
onlimiizden. Rihtim karanliginda gozden kayboldu.

"Yoksa bunu tutup biitiin gece 1slatirlar" dedi Orhan. "Yazik."

"Ne kadim bu?"

"Zengin bir kadin" dedi, agir agir konusarak. "Gegkin bir kadin. Kocasi
tarafindan ha bire aldatilan bir kadin. Mutsuz bir kadin."

"Nerede tanmistin peki?"

"Dershanedeki ¢ocuklardan birinin annesi. Zavall1 aylarca kur yapmaya ¢alisti

durdu bana. Hatta bir bahane yaratip telefonunu bile verdiydi. Issizlik camma tak edince diisiindiim ki
belki bundan faydalanabilirim."

"Nasil?"

"Kadinin Bozcaada'da gayrimenkulleri var. Zamamnda kocasi almis. Bag evleri, bahgeler falan. Bir
iki tanesini lizerime yapacak. Sonra zaman i¢inde bir bahaneyle hir ¢ikarip ayrilacagim kadindan.
Artik o baglari isletir miyiz satar miy1z, Ayse Hamim diisiinsiin. Tabii hikayenin iki mithim noktas1
var. Birincisi, onun karimla ayrildiginmiza inanmasi lazim, ikincisi, kadinmin kocasimn vaziyete
uyanmamasi lazim. Clinkii nasil derler, adam dallama biraz. Durduk yerde bela ¢ikarabilir."

Paketini ¢ikarip tuttu, birer sigara yaktik. Soguk biraz daha artrmsti sanki.
Gokytiziinde tek y1ldiz yoktu. Caresiz martilar suyun tizerinde alcalip yiikseliyordu.
"Orhan" dedim, "Bu, diinyadaki en dangalak plan." "Nasi1l yani?"

"Hatta dangalak bile degil. Cocukca. O baglar1 sana yar ederler mi sanmyorsun?"

"Etmezler mi?"



"Etmezler Orhancim. Boyle kadinlar ne kadar geckin ve mutsuz olurlarsa olsunlar sonunda o dallama
kocalarina donerler yine."

"Herif onu aldatiyor ama."
"Sorun degil, halledilir."
"Oyle mi dersin?"

"Oyle derim."

Yiiziine bakmak istemiyordum, insan boyle durumlarda biri yiiziine bakarsa huzursuz olur ¢iinkii. Yine
de bir goziim ondaydi. Omuzlar1 simdi ¢okiivermisti.

Ayagim sinirli sinirli salliyordu. Orhan't sevdigimi hissettim birden. Ne olursa olsun, bu diinyanin
onun asla anlayamayacagi bir matematigi daha vardi.

"Hayatim esek gibi calismakla gecti" dedi sonra, izmariti denize sallayip.

"Sonunda bu boktan kriz ¢ikt1 ve sutladilar beni. O pust miidiir beni odasina ¢agirdig giin benim
dogum gliniimdii, biliyor musun?"

"Bilmiyordum."

"Issizken hep diisiindiim. Madem bu is ¢alisarak olmuyor, baska yollar1 olmali

dedim. Ciinkii diinyada birtakim adamlar var ve birtakim numaralar1 gayet giizel beceriyor onlar."
"Ama sen o adamlardan degilsin ki."

"O zaman aklima Belma'mn telefon numarasi geldi. Dedim ki alti ay kadimin gonliinii yaparim, sonra
biraz ferahlar elimiz."

"Beraber Cumhuriyet'e gittigin adam kim peki?"
"Avukat1."

"Hikayeyi biliyor mu?"

"Kafaladim onu. Simdi kendini matematik¢i samyor."
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Barbaros Bulvari'na kadar yiiriidiik. Yanimizdan ertesi giinkii mag i¢in simdiden stadyuma giden
cocuklar gecti. Meydana bakan binalardan birinin 6n cephesini kaplayan reklam panosu 1siklarim
yakip sondiiriiyordu, insanin goziinii

yoruyordu onu seyretmek.



'Istersen gel bende kal."

"Olmaz" dedi, "Devam etmem lazim."

"Nasil hissediyorsun?"

"Koti."

"Ayse hafta sonu Bozcaada'ya gitmek istiyor. Engelleyemem herhalde. Orada olacak misin?"
"Su durumda olmasam daha 1yi olur degil mi?"

"Bilemiyorum."

"Bu isler pek bana gore degil" dedi, sikintiyla. "Ayni anda iki kadin falan.

Yiiziime gdziime bulastirmam insallah."

"Insallah" dedim. Ne umut edecegimi ben de sasirnmistim aslinda.

Dudaklarinda giiliimsemeyi andiran bir sey belirdi. Gozlerinde bunu dogrulayan bir ifade yoktu ama.
Bir sey soylemek istedim, aklima hi¢bir sey gelmedi.

Uzattim kollarimu, o da uzatti, sarildik.

"Bir sey olursa haber ver bari."

"Sana hiyarca geliyor, biliyorum" dedi, "Ama inan ki olmayacak sey degil. O
kadar da imkansiz degil yani." "Ayse'ye bir sey diyeyim mi?" "Deme."

Déndiigiimde bire geliyordu. Ust kat penceresinde zayif bir 1s1k vardi. Orhan'in gecen yaz aldig tilylii
lambanin 15181. Ayse yalmz kaldigindan beri yatarken lambay1 agik birakiyordu.

Sigaray kiilliigii falan ayarlayip salondaki koltuga tam oturmustum, kap1 ¢aldi.

Kapinmn ¢almasim istemiyordum. Ayse'nin gelmesini istemiyordum. Yalanlar uyduracak halim yoktu
hig.

Esikte kedi yavrusu gibi duruyordu. "Girebilir miyim?" "Hayrola?" dedim,
"Uykun mu kact1?" "Bes dakika oturur giderim. Merak etme."
Teybe Ortaggil'in en eski kasetini koydum. Adamin sesi bu saatte 1yi geliyordu.

Ayse dirsekleri yamali kahverengi hirkasim giymisti. Uzun bir uykudan yeni uyanmis da gergek hayata
donmekte zorlaniyor gibiydi. Sirtim sedirdeki minderlere gomdii, gozlerini tavana ¢evirdi. Ben de
haliya dagilmis tornavida kutusunu yerlestirmeye koyuldum.



"Yaptiklarim sana mantikl1 geliyor mu?"
"Kusura bakma, anlayamadim."

"Asil sen kusura bakma" dedi, sedirde dogrularak, iki eliyle almni sivazladi, derin bir nefes aldi.
"Bazen ¢ekilmez oluyorum."

"lyi misin?"
"Bilmiyorum ki... Camdan gérdiim seni. Gece vakti nereden doniiyordun?"

"Yiirtylse ¢ikttm" dedim. Her ihtimale kars1 hazirlamistim bunu. "Birden midem kazindi. Bir seyler
yiyeyim dedim."

"Bana niye seslenmedin?"

"Uyanma diye."

"Cok incesiniz."

"Oyleyimdir."

Bacaklarim toplayip divana uzatti. Viicuduna gore kiiciik, cocuksu ayaklar1
vard1. Tirnaklar1 kisacik ve ojesiz olurdu hep.

"Galiba sen haklisin" dedi, "Burada kendimi kandirtyorum. Olanlar1 gérmekten kagiyorum. Goriirsem
dayanabilecegimden emin degilim, onun i¢in yapiyorum herhalde. Terk edilmek ¢ok kotii."

"Sen terk edilmedin ki ama."
"Aslinda Orhan'a da kizmamak lazim. Simdi hatirliyorum da, yaptig1 bir siirii
sey goziimde bir mana kazamyor. Garibim o kadar zaman anlatmaya ¢alisms

bana derdini. Askimizin bittigini bana gostermeye ¢alismus. Acik agik sdyleyemediginden
anlayamamigim."

"Orhan seni seviyor bence."
"Nasil bu kadar eminsin?"
Gtizel bir soruydu. "Erkeklerin de kendilerine gore sezgileri vardir" dedim, lafi

nereye gotlirecegimi bilemeden, "Biz de birbirimizin ne hissettigini tahmin edebiliriz. Sana nasil
baktigim benim gézlerimle gorseydin, sen de anlardin."

"Memetcim, tesekkiir ederim."



"Niye?"
"Beni avutmaya calisiyorsun."
"Calismmyorum."

"Calistyorsun" dedi, aym anda hem burnunu ¢ekip hem de giilerek. "Kendimi iy1 hissedeyim diye
kafadan atiyorsun. Bunlar1 simdi uydurdugun o kadar belli ki."

Kizardigimu hissettim. "Bir sey uydurdugum yok benim." "Ben galiba aglayacagim."
Dirsegini arkasindaki mindere, elini de ahuna yaslayip hickirmaya basladi.

Glizel, sessiz bir aglayist vardi. Yiiziindeki aci ifadesi ¢ok daha biiytiktii oysa.
Baskas1 olsa o ifadeyle ¢igliklar atar.

Elimi omzuna koydum. Aniden egilip basim gégstime yasladi. Kisa saglarinin acikta biraktigl ensesini
oniimde buldum. Egilip saclarindan 6ptiim onu. Basim

gogsiime biraz daha bastirdi. Gozyaslarimin gomlegimi 1slattigim hissediyordum.
Kiit kiit attyordu kalbim.

"Sen olmasaydin..." dedi.

"Bir ¢aresine bakardin" dedim.

"Yapamazdim. Burada olman o kadar énemli ki."

"Kahve yapayim nu sana?"

"Yapma. Biraz sar1l ama."

Deminden beri boslukta ne yapacagim bilemeyen kollarim onu sariverdi. Her sey dehset verici bir
dogallik i¢inde gelisiyordu.

"Memet" dedi, fisiltiyla. "Burada kalayim nu?" "Kalma..." dedim, kokusunu i¢ime cekip.
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Yataga girdigimde ¢ok yalniz hissettim kendimi. Ustelik sicak ve yapiskan bir sey kasiklarima dogru
iniyordu. Mahallede, okulda ya da askerde o seyi tarif edecek bir siirii kelime 6grenmistim.

Ozetle, her normal insan gibi kadina ihtiyacim vardu.

Ayse hakkindaki diistincelerim de bu ylizden karisiyordu iste. Belki de onu bu kadar lezzetli gosteren
benim a¢ligimdi. Beni ona dogru iten sey icimdeki hayvandi sadece. Duygu falan yoktu yani.



Zaten konu duygular bile olsa durum degismiyordu. Duyguya da a¢tim ¢iinkii.

Ama ne zaman bir kadina yaklagsam terk edilmis olmamn verdigi bir eziklik duyuyordum. Kadinlar
anliyordu bunu ve galiba hoslanmuyorlardi, isten ¢ikarilmis biriyle is goriismesi yapar gibi
bakiyorlardi bana.

Sonra mecburen yolumu degistirdim. Degerli duygular aramaktan vazgectim.
Seks iki tarafl1 bir ihtiya¢ olduguna gore, benimle aym seyleri arayan kadinlar da olmaliydh.

Bu sefer de beceriksizligimin kurbani oldum. Onca yillik evlilik insamn performansim mahvediyordu.
Kadinlara nasil yaklasacagim bilmiyordum.

Onlara ne soylemem gerektigini bilmiyordum. Yataga girmeden énce oynanmasi
gereken oyunun kurallarindan tamamen habersizdim, insanlar bu oyunlar1
oynarken ben hep sahnede gitar calmistim ¢iinkii.

Ben de otuz bir ¢ekiyordum. Ne yalan sdyleyeyim, ¢ok da zevk aliyordum. Yillar 6nce kaybettigim bir
oyuncagi bulmus gibiydim. Hayalim zincirden bosanmus gibi fantezi tiretiyordu.

Otuz bir ¢ekmenin bence tek zarari, yalnizligr zevkli bir sey haline getirmesi.

Hele buna tesne bur kisiligi de varsa, hayati boyunca el yordanmyla idare edebilecegini diisiiniiyor
insan.

Nazli'yla niye ayrildigimizi sorduklarinda, verecek cevap bulamiyordum. Gergi
"siddetli ge¢cimsizlik" nedeniyle bosanmustik, ama siddet falan yoktu ortada.

Birbirimize el kaldirmamistik. Tabaklar havada ugusmamusti. Ezgi'nin yillar sonra aciyla
hatirlayacag kavgalarimiz olmamusti. Sanki nikih memurumuz her seyi on dort yil siirecek sekilde
ayarlamisti. Kronometre geriye sayarken biz de eriyivermistik.

Cemil olmasa ne olurdu diye ¢ok diisiindiim. Zaten belli bir neden olmayinca insan daha kotii
hissediyor. Ge¢misi didikleyip her seyi aydinlatacak bir kiymik ariyorsunuz. Nazli'mn ayriligimz
cevresine nasil a¢ikladigim da bilmiyordum.

Son bir iki y1l birbirimize kars1 o kadar uygar, o kadar kibardik ki, goren kari-kocadan ¢ok tesadiifen
karsilagnmus 1ki yabanci sanabilirdi bizi.

Belki de kafam basmiyor. Kadin ruhundan anladigimdan pek emin degilim. Belki kaseti geriye sarma
sansim olsa ayni esrarengiz hatalar1 yaparim yine. Ne olursa olsun evli bir kadin génliinii isyerine
gelen sigortaciya kaptirabiliyorsa, bunun makul bir nedeni olmali, degil mi?

"Bak" demistim Ezgi'ye, "Annen ve ben artik beraber oturmayacagiz, tamam m?"



"Ayriliyor musunuz?" "Evet. Bu seni ¢ok iizer mi?"
"Bilmem. Okulda annesi babasi ayr1 bir siirii ¢ocuk var." "Iyi. Biz de modaya uyduk iste."

"Peki ben ne olacagim?" dememisti. "Oyuncaklarim nerede kalacak?" diye de sormanmusti. Hayati
normal karsiliyordu. Bu yetenege dogustan sahipti benim kizim. Cemil'i de bir sekilde sevmisti. Bu
Cemil'in sans1ydi. Yoksa sigorta sirketine gider o koca kafasini ikiye bolerdim onun.

Icimde Nazl1'yla bir giin karsilikl1 oturup her seyi konusacagimiza dair bir inang

vardi hala. Gergi etrafimda bunu becerebilen birine heniiz rastlamamistim, insanlar ayrilir ayrilmaz
hizla uzaklagmaya basliyorlardi. Ozellikle kadinlar kisa zaman i¢inde bir yabanciya doniismeyi
basariyordu. Daha birka¢ ay once uyurken seyrettiginiz kisinin aym kadin olduguna inanamiyordunuz.

Cekmecedeki dergilerden biriyle banyoya gittim. Pantolonumu indirip klozete oturdum. Kalcalarimin
tisiimesi garip bir sekilde hosuma gitti. En ¢cok derginin orta sayfasindaki kiz1 begeniyordum. Adi
"Emma" olmasina ragmen yabanciya benzemiyordu. Sokakta her giin gérebileceginiz tipte bir kizdi.
Firfirl1 yatagin tizerinde kivrilip biikiilen viicudunun sakin bir giizelligi vardi, ise kirnuz1 bir gecelik,
siyah jartiyerli ¢oraplar ve sutyenle baslayip yedi sayfa i¢inde ciril¢iplak kaliyordu. Son resmide
sadece ince topuklu ayakkabilar1 vardi ayaginda.

Ayaklar giizel sayilirdi. Bu da onu iyice seksi yapiyordu. Kizin resmilerine o kadar ¢ok bakmistim
ki, artik mahalleden biriymis gibi geliyordu bana.

Yataga dondiiglimde kasiklarimdaki s1z1 yerini kalbimdekine birakmisti coktan.

Kizim ve Nazl1 i¢in, Ayse ve kendim i¢in kaygi doluydu kalbim. Annemin 6g8rettigi gibi kendi dilimde
dua etmek istedim, ama daha demin banyoda yaptigim is yiiziinden utanip vazgectim. Gozlerimi
kapadim. Halsiz zihnim, Emma'nin hayalini de beraberinde gotiirerek uykuya yuvarland.
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Stiidyoya vardigimda bu sefer herkes oradaydi. Altan kapiya sirtimt donmiis, davulcuya el kol
hareketleri yaparak bir sey anlatiyordu. Elvan Perin hig¢

beklemedigim bir hizla sarildi, 6ptii beni.
"Hos geldiniz" dedi, "Bizi kirmadimz, tesekkiir ederim."

Halinde yasina uymayan bir sanatc¢i nezaketi vardi. Genellikle meshur olup da miitevaz1 gériinmeye
calisan her sarkicida az ¢ok oluyor bu. Bu sefer siyah bogazl1 bir kazak ve yerlere kadar inen yesil
bir pileli etek giymisti. Giiltimseyisi giizeldi yine.

"Vay, sag acik!" diye bagirdr Altan, durdugu yerden. Her tarafim saran kablolar kipirdamasina izin
vermiyordu. Oteki ¢ocuklarla da kibar kibar selamlastik.

"Konserdeki sarkilarin tizerinden geciyorduk" dedi Elvan. "Sakin kirilmasinlar?"



"Efendim?"
"Uzerinden geciyorsunuz ya hani..." dedim, zemini gosterip. "Kirilmazlar insallah”

"Ulan, bu espriyi de yaptin ya!" diye bagirdi Altan. "Ay, ilahi Memet Bey" dedi Elvan, kikirdayarak.
"Ama giiliiyor, degil mi?" dedim basimla kiz1 gosterip. "Bu lafa yirmi yildir 11k giilen sensin" dedi
Altan, Elvan'a. "Ne bileyim. Komik ama."

Ertesi giin Ayse'yle Bozcaada'ya gidecektik. Sabah Elvan arayip eski gitaristin orkestradan temelli
ayrildigim sdylemisti. Eger benim icin de uygunsa, yola birlikte devam etmek istiyordu. Ustelik tam
olarak bu ciimlelerle konusmustu telefonda. Nasil reddedebilirdim?

Bir saat boyunca repertuar1 bastan sona ¢aldik. Ellerim ac¢ilmusti artik, hatasiz caliyordum. Elvan yine
giizel soyliiyordu sarkilar1. Uzerimizde iyi orkestralara mahsus bir sessizlik vardi. Sarki aralarinda
bile kimse konusmuyordu.

Ruhumun iyilesmesi i¢in her giin yirmi dort saat calismam lazimdi herhalde, i¢imdeki her sanci,
caldigim yeni bir ezgiyle ¢ikip havaya karisiyordu.

Davulcumuz, oryantal sarkilar1 sik swing'lerle siislemeye devam ediyordu.
Piyano bir 6ne ¢ikip bir geriye ¢ekiyordu kendisini. Altan tipki gengken yaptigi
gibi, bakislarimt duvardaki bir noktaya sabitlemisti ¢alarken.

Bir saat sonra ara verdik. Klima dogru diizgiin calismadig i¢in ¢ok 1sinmusti

igerisi, herkes disar1 kagisti. Stiidyoda yalmz kalinca amfinin sesini kisip dogagtan blues yaptim.
Sonra da iki haftadir pesimi birakmayan o serseri melodiyi ¢alarken buldum kendimi.

Onu daha once gitarla hi¢ calmamustim. Nihat Abi'nin Telecaster't melodiye dyle bir hava veriyordu
ki, bos stiidyonun i¢inde sahiden degisik bir seymis gibi tinliyordu kerata.

"Ne giizel!" dedi Elvan. "Nedir bu?"

Ierisi biraz havalansin diye agik biraktigimuz kapinin esiginde duruyordu.
Elinde i¢inden duman ¢ikan bir plastik ¢ay bardag vardi.

"Bilmem..." dedim, utana sikila. "Oylesine bir sey."

"Sizin mi yani?"

"Bilmiyorum. Simdilik sahipsiz galiba."

"Rica etsem, bir daha ¢alar mmydimz?"



Bir daha ¢aldim. Elvan'dan utandigim i¢in deminki kadar iyi ¢alamadim ama.
"Bu bir beste" dedi.

"Emin olmayin" dedim, "Bir yerden araklamisimdir belki."

"Hayir" dedi, "Bu bir beste. Miitevaziligin alemi yok."

"Peki" dedim giilerek. "Oyle olsun."

"Ve ne yapacagiz, biliyor musunuz?"

"Ne?"

"Bestenizi kaydedecegiz."

"Ne zaman?"

"Bugiin."

"Yapmayin."

"Yaptim bile. Bir saat erken bitirelim, sonra bakariz."

Dedigi gibi oldu. Provanin sonunda ¢alismamiz gereken klasiklerden ikisini bos

verip onun yerine benim ne idiigii belirsiz sarkimla ugrastik, isin kotiisii, cocuklar da Elvan'a uydu.
Bir saate kalmadan melodiyi hale yola koymustuk bile.

Son bir kez de kayit i¢in caldik. En 1yisi de o oldu. Elvan kaseti ¢antasina atip gitti.
"Bence bu kan sana hasta" dedi Altan.

Sahildeki ¢cay bahgesinin kapalisinda oturuyorduk. Yagmur gri denizin lizerinde igne delikleri agip
kapatiyordu. Sayilar1 azalmis da olsa tekneler vardi yine.

Gegen seferki kizlar1 goremiyordum. Onlar yerine kdsedeki masada oturan iki balik¢1 vard.
"Nerden ¢ikt1 simdi?"

"Oglum hatun kirilip dokiiliiyor karsinda."

"Sagda solda boyle konus da sevgilisi gelip kicimdan vursun beni, olur mu?"

"Ki¢indan vursa yine 1yi."

"O kaydettigimiz sey nasil geldi sana?"



"Bak konuyu degistiriyorsun."

"Ciddi soruyorum. Bir seyi hatirlatmadi mm?"

"Bana artik biitiin sarkilar birbirini hatirlatiyor zaten."
"Yani?"

"Valla..." dedi, ellerini ensesinde kenetleyip. "Calarken ben de ayni seyi diistindiim. Eger nereden
arakladigini bulsaydim biiyiik bir zevkle soylerdim, merak etme."

"Eminim yapardin."

"Niye yapardim biliyor musun?"

"Niye?"

"Ciinkii sarkin ¢cok giizel."

"Gtizel mi?"

"Evet amina koyim, giizel. Hem de ¢ok giizel.'
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Yola ¢ikmadan bir giin once Ezgi'yle bulustuk. Cok soguk bir giindii, ama tepemizdeki gokyiizii her
nasilsa maviydi. Glines, ger¢eginin yerine ge¢cmis bir dublor gibi, 1yi niyetle ¢irpimiyordu.

Ezgi okuldan yeni donmiistii. Yakasi bir tarafa gitmis 6nliigliyle evin i¢inde kosturuyordu. "Hadi
sallanma" dedi Nazl1 ona. "Git lizerini degis, bekletme babani."

Nazl1 sirf benim i¢in isinden erken donmiistii. Onu hi¢ o gilinkii kadar yorgun gérmemistim. Gergi
goriiniisiinde bir sey yoktu. Her zamanki gibi giizel giyinmisti, bakimliydi. Sa¢larim is kadinlar1 gibi

ensesinde topuz yapmusti.

Viicudunu saran tayyor, i¢cindekileri vaat ediyordu insana. Bakislarinda benim tantmadigim bir sey
vardi ama. Soluk, sikintil1 bir sey. Adim koymak zor.

"Buglinlerde ¢ok seyahat etmeye basladin sen" dedi, mahsustan kiskanir gibi.
"Kusura bakma" dedim, "Zahmet oluyor sana."

"Bos ver. Ofis nasilsa sakin."

"Cemil nasil?"

"Nasil olsun, kosturuyor zavall1."



"Sen?"

"lyiyim" dedi, gbzlerini kagirarak. Sonra doniip Ezgi'ye bir kez daha seslendi.
"Tamam anne" diye cevap verdi Ezgi odasindan. "Simdi bayilicam valla."
"Nereye bu sefer?"

"Bozcaada, iki giinliigiine."

"Tek basina mu gidiyorsun?"

Bir an cevap veremedim. Ona Ayse'den bahsedemezdim. Orhan'in durumunu hig

anlatmanmuistim zaten. Yiiziinde dyle anlayisl bir ifade belirdi ki, ne diisiind{iglinii hemen anladim. Bu
da erkeklik gururumu oksadi herhalde, bozuntuya vermedim.

"Pazartesiye donmiis olurum."
"Sen keyfine bak. Bu pazar biz ugrasiriz canavarla."
"Bilezigin nerede?"

"Efendim?"

"Bilezigin..." dedim. Bilegini gdsterdim ona. Ben bildim bileli orada anneannesinden kalma altin
bilezik olurdu. Cikardigim daha once gormemistim hig.

"Bos ver" deyip icini ¢ekti. Bir sey daha soyleyecek sandim. S6ylemedi, i¢ine ¢ektigi havayi
bosaltirken titriyordu gogsii.

Nazli'ya onu sirkete birakmayi teklif ettim. Taksinin On koltuguna ben oturdum, kizlar da arkaya
yerlestiler. O saatte trafik normal sayilirdi, ¢alistig1 yere kadar fazla takilmadan gittik. Tek kelime
konusmadik yolda,

"Fazla azitmayin" dedi, arabadan inerken.

"Sultanahmet'e gidicez" dedi Ezgi.

"Oyle mi yapicaz?" dedim.

"Evet" dedi, gozlerini kirpistirip. "Dikilitag't gormem lazim."
"Niye?"

"Sinifta herkes gdrmiis de ondan."

Sonra basimu ¢evirip arka camda hizla kiiciilen Nazli'ya baktim. En zor zamanlarda hepimizden giiclii



olmasin bilmis Nazli'ya. Kiiciik diinyamizin "¢elik manolya"s1 Nazli'ya. Kars1 koymalarin,
direnmenin, icabinda kat1 olmay1 da bilmenin, her seye ragmen ayakta kalmanin Nazli'sina... Biz
anacaddeye ¢ikmak i¢in kdseyi donerken, kiil rengi binalarin arasinda gdzden kaybolmustu bile.

"Siz esinizin yerine gecin isterseniz" dedi, neden sonra yasli sofortimiiz. "Nasi1?"
"Kiiciik yalniz oturmak istemez belki."

Kizima baktim, basiyla soforii onayladi. Arabayi kenara cektik, kalkip arka koltuga ge¢tim. Yolun
geri kalaninda, soforiin Ezgi yasindaki torununun maceralarim dinledik.

Tahmin ettigim gibi, Dikilitas'tan da, Sultanahmet'ten de bes dakikada sikildi.

Bir sey yapmus olmak i¢in Yerebatan Sarnici'na gidince, tadilat nedeniyle kapali

oldugunu gordiik. Yanaklarim sisirip viicudunu iki yana sallamaya bagladi.

Bunun kotiiye 1saret oldugunu bilecek kadar tecriibeli bir babaydim artik. Kafay:

calistirip giinii kurtaracak bir sey bulmam lazzimdi. Aklima gele gele Caferaga Medresesi geldi.

Ezgi medreseyi girer girmez sevdi, ben de rahat bir nefes aldim. Ebru ve ney kurslar1 haline
getirilmis eski medrese odalariyla ¢evrili avluyu gegince, oteki uctaki kahveye ulagiyordunuz. Belki
de kurslara katilmak i¢in gelmis bir iki geng

kadin ve bu mevsimde yolunu sasirmus Japon turistler vardi. Ezgi gozlerini ir1 ir1 agnus, medresenin
duvarlarina bakiyordu. Hayatinda hi¢ bu kadar eski bir yer gormemisti.

Nargile i¢in hemen bir is boliimii yaptik. O fokurdatacakti, ben de igecektim.

Japon turistler ¢aylarim bitirip kalktilar. Ezgi onlara el salladi. Biraz sonra avlunun derinliklerinden
bir ney sesi duyuldu. Ses medresenin duvarlarim oksayarak bize kadar geldi, kizzmla oturdugumuz
kii¢iik kahveyi doldurdu.

"Ayse Ablara nasi11?" diye sordu, nargileyi fokurdatirken, "lyi" dedim, "Ozlemis
seni." "Saclar1 kisa mn hala?" "Kisa."
"Ben de dyle kestirmek istiyorum, annem izin vermiyor."

Ben cevap veremeden bir oksiiriik krizine tutuldu. Oksiirmesi kedilerin kavga ederken ¢ikardig
seslere benziyordu. Duman nefes borusunu yaktigindan, gézleri dolmustu. Garson su yetistirdi, tistiine
basina dokerek icip bitirdiginde biraz geldi kendine.

"[ste nargile budur" dedim, "Simdi bir fikrin oldu."

"Igreng."



"Eski adamlar bunu sabah aksam icermis."
"Eski adamlar salakmus."

"O zaman sana kola sdyleyelim."

"Burada kola var nu?"

Kolasim mutlu mutlu icerken, ben de onu seyrettim. Giin gectikce Nazli'ya biraz daha benziyordu.
Gozleri onunkiler gibi ¢ekiklesmeye baslamisti. Yiiziine bence ¢ok hos bir hava veren Makedon
burnu ve kestaneyle san arasi sa¢ rengi, benim marifetimdi. Annesinin zeka belirtisi saydig1 genis ve
glizel bir alm vardi. Bu alin davulculuk oynarken her tarafina bulastirdig titkkenmez kalemler
yiiziinden, genellikle mavi lekeli olurdu.

"Cemil Abi 1yice sapitt1" dedi, kolasim nargile gibi fokurdatarak.
"Bu ne demek simdi?"

"Diin onu aglarken gordiim."

"Ve?"

"Hig iste. Mutfak masasina oturmus agliyordu. Beni goriince giilmeye calisti, ama ben anladim.
Anneme sordum bir sey soylemedi."

"Biytikler de bazen aglar."

"Sen?"

"Ben de."

"Seni hi¢ aglarken gormedim ama."
"Sansin yokmus."

Sonra {i¢ el kiz tavlas1 oynadik, ilk oyunu ben kazandim, sonra da iki kez o kazandi. Rovans teklif
ettim, kabul etmedi. Boylece ona iki bilgisayar oyunu bor¢lanmis oldum.

"Birini bugiin al, obiirtinii sonra alirsin" dedi.

"{kisine de param var" dedim.

"Ondan degil. Bana borcun olmas1 hosuma gidiyor."

Avluya c¢iktigimizda hava artik kararmisti. Medresenin duvarlari, oymali

demirleri olan bir pencereden yayilan 1sikla par¢a par¢a aydinlamyordu. Ayni



pencereden kisik bir ney sesi geliyordu hala. Ezgi'nin elinden tuttum, pencereye yaklastik. Kahvede
gordiigiimiiz Japon turistlerden biri gézlerini kapamis ney iifliiyordu. Etrafinda onu dinleyen iki
arkadas1 daha vardi. Hig¢ fena ¢almiyordu iistelik.
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"Hocam ders ne olacak?" dedi Veli, telefonu kapatmadan.

"Pazartesiye donerim dedim ya."

"Anneme dikkat edin ama."

"Niye?"

"Nasil desem... Sag olsun, biraz insan ¢atilisidir. Kolay kolay birakmayabilir sizi."
Trakya'ya yolculuk etmek her zaman sasirtir beni. Haritanin yarattig bir yanilgt

yiiziinden gidilecek yer basta yakin goriiniir insana. Ama bir kez yola ¢ikinca da, git git bitmez. Bunu
bildigim i¢in, Ayse'nin dalga gecmesine aldirmayip bir yol ¢antas1 hazirladim, i¢ine kulakliklarimu,
yeni aldigim birkag kaseti ve ilaclarim

koydum.

Ikimiz de Bozcaada'ya ilk defa gidiyorduk. Higbir ise yaramazsa bile hava degisikliginin Ayse'ye iyi
gelecegim umuyordum. Organizasyonu o yapti.

Soyledigine gore aksam dokuzu ¢eyrek gece otobiise binip sabaha karsi ii¢ civari

Eceabat'ta olacaktik. Rihtimdaki bir otelde yerimiz ayiltilmisti. Sabah dokuzda, bizi adaya gotiirecek
vapura binecektik.

Ama her seyin tikir tikir 1slemeyecegi yola ¢ikisimizdan belliydi aslinda. Mesela sectigi otobiis
firmasinin adim daha 6nce hi¢ duymamistim. Firmamin Besiktas'taki kii¢iik ofisinde renkleri yanlis
gosteren bir televizyonda magazin programina bakarak bir saate yakin bekledik. Otobiis sehir
disindaki ana terminalde galiba ariza yapmusti ve zaten 6lii mevsimde oldugumuzdan, kimsenin
telaglanmaya niyeti yok gibiydi.

Terslik ihtimali beni gererdi hep. O kadar gerilirdim ki, normalde olmayacak terslikler de gelip beni
bulurdu sonunda. Otobiisiimiiz geriye yatmayan koltuklarla, agamadigim servis sehpalariyla ve
calismayan diigmelerle doluydu.

On alti-on yedi yaslarinda, haytalik ettigi i¢in babasi tarafindan okuldan alinmisa benzeyen sisman bir
muavinimiz vardi. Kibar davranmak i¢in ¢ok biiyiik bir gii¢ harcadig belliydi ¢ocugun.

Ayse beni uyandirdiginda basimu yasladigim cama bir adam hortumla su sikiyordu. Asagi dogru akan
damlalarin arasindan, dinlenme tesisinin 1s1kl1



tabelasini gordiim.
"Herhalde Tekirdag civarindayiZ'l dedi Ayse, ¢ayim yudumlarken.

i¢imize isleyen Trakya soguguna ragmen disarida oturuyorduk. Oniimiizde camlar1 yikanan, bagaj
kapaklar1 acilip kapanan ve motorlar1 havalandirilan renk renk otobiislerden bir manzara vardi.
Onlarin arkasinda Balkanlar'a kadar uzanan otoban goriiniiyordu.

"Bu saatte boyle ¢cay bulmak mucize."
Kaslarini ¢atarak bakti bardaga. "Oyle mi dersin?" iyimser olmak istiyordum.
"Yolculugun kendine gore standartlar1 var" dedim, "Evde demledigin ¢ayla kiyaslarsan olmaz."

Iyi niyetle giiliimsedi. Basim gevirip bizim otobiisiin yaninda sakalasan muavinlere bakt1. Sonra,
"Hatirliyor musun?" dedi. "Hatirlamam mi?" dedim.

Dortlii yolculuklarimizin en sonuncusunda artik bes kisi olmustuk. Ezgi siirekli aglayarak Nazli'yla
aramizda belirmis o tuhaf seyi ortiiyordu. Ayvalik yolunda durdugumuz bir yerde giinlerdir ilk defa
yarim saat boyunca hi¢ aglamayarak hepimizi soke etmisti. Sonra gayet dogal bir sekilde, midesinde
ne varsa Nazli'nin beyaz gdmlegine ¢ikarivermisti. O kadar ani olmustu ki bu, Orhan'la ikimiz
kendimizi tutamayip giilmiistiik. Kizlar bize kiismiislerdi. Ezgi bu sefer annesiyle beraber doya doya
aglamusti.

"Ikiniz de al¢aktimz" dedi Ayse, ¢cay bardagim bana dogru sallayip.

"Oyleydik" dedim, 6teki iigiinii 6zleyerek.

Eceabat'a sabaha kars1 vardik. Denizden esen sert rlizgar yiiziimiize ¢arpti.

Muavinimiz tombul parmagiyla bize otelin yerini gosterdi. Rihtimun 6teki ucuna kadar yiiriiyecektik.

Gengken c¢iktigim turneler sayesinde memleketteki kotii otellerin hepsiyle tanistigimu sanmyordum.
First Otel'e vardigimizda ne kadar yamldiginm anladim hemen. Bagka bir sey olsun diye yapilip
sonradan ite kaka otele doniistiiriilmiise benzeyen, ince uzun bir binaydi. Girer girmez karsinizda dar
merdivenleri bulu-yordunuz, i¢erisi yanmk yag kokuyordu. Merdivenlerin ortasinda, metal bir kap1

vardi. Buradan hem lokanta hem de resepsiyon gibi bir sey olan bolmeye geciliyordu. Ayse'ye
baktim, o da uykulu gozlerle bana bakti. O kadar yorgundu ki sasiramiyordu bile.

Ben sabahin besinde burada ne aradigimu diisiiniirken kapidan biri girdi.
Kirklarinda gosteren ve gozleri o saatte bile cin gibi bakan, kisa boylu bir adam.
Uzerinde soguga ragmen ince, beyaz bir gdmlek.

"Ayse Hamm?" "Rauf Bey?"



"Hos geldiniz. Oda hazir." "Odam?"
"Evet" dedi adam, sirayla ikimize de bakip. "Ben iki oda ayirtmistim." "Oyle mi?"
"Otobiis sirketindeki arkadasiniz soylemistir herhalde." "Soylemedi" dedi adam.

Sonra gozlerini tavana ¢evirip bir siire sessiz kaldi. Boyle yaparak yukaridaki odalar1 goriiyordu
sanki.

"Sorun degil... Bos yer var. Ayr1 katlarda kalmanizin bir mahsuru olur mu?"
"Olmaz" dedi Ayse. "Nasilsa kalacagimz iki li¢ saat."

"Pardon..." dedim adama, "Bozcaada feribotu saat kacta kalkiyor?"

"Ne Bozcaadas1?"

"Gidecegimiz Bozcaada."

"Buradan Bozcaada'ya gidilmez ki. Gok¢eada'ya gidilir. Bozcaada'ya gidiyorsaniz Eceabat'a niye
geldiniz?"

Aglamak istiyordum. Ayse gozlerini tavandaki bir noktaya sabitlemis susuyordu.

Adamcagiz telasla, "Ama bilmiyordum ki" dedi, "Otobiis sirketindekiler Gokgeada'ya gittiginizi
sOyledi. Ben de ona gore sey ettim."

"Cok 1y1 etmigsiniz" dedim. Kalbim anlayisla doluydu adama karsa.

Yatakla beraber orta halli bir dolabin gii¢ bela s18di1g1, kii¢liclik bir odaydi. Tavandaki floresan
lamba her seyi daha da acikli gosteriyordu. Banyo nedense odadan bir karis yiiksekteydi. Kulagima
lavaboya damlayan muslugun sesi geliyordu.

Sabah dokuzdaki otobiisii yakalayabilirsek Canakkale'ye gegecektik.
Canakkale'den karayoluyla Ezine'ye, Ezine'den de Geyikli'ye gitmemiz lazimdi.
Bozcaada'ya giden feribotlar oradan kalkiyordu ¢linkii. Uyumak i¢in iki saat.
Zihnim uykuya dogru yuvarlanirken kapinin ¢calindigim duydum. Riiyada mu

yoksa gercek hayatta mi oldugumu anlamak i¢in bekledim. Bir kez daha, bu sefer hizl1 hizl1 ¢alindi.
Kapiyr actifimda Ayse ayili pijamasiyla karsimda duruyordu.

"Yukarida iki adam kavga ediyor" dedi fisiltiyla, "Ikisi de sarhos. Cok fena amriyorlar." "Gelsene'
dedim.

Girip kapiyr kapadi. Odaya bakti. "Sana benimkinden de kotiisiini vermisler"



dedi.
"E, don istersen."
"Olmaz. Herifler sarhos."

"Aysecim" dedim, elimi omzuna asker arkadasimmus gibi koyup, "Organizasyon yetenegine laf
sOylemek istemem. Ama su anda yanlis yerdeyiz, degil mi?"

"Otobiis sirketindeki salak yiliziinden."

"Ona telefonda Bozcaada dedigine emin misin?"

"Ne demek emin miyim?"

"Yanlislikla Gok¢eada demis olmayasin?

" Ayol bunak miyim ben?"

"Bazen ben de karistirtyorum ikisini."

"Sagma sapan konusma" dedi. Sonra i¢ini ¢ekti, basiyla yatag gosterdi bana.
"Oliiyorum yorgunluktan. Ne tarafta yatacaksin?"

40

Adaya aksamiistiine dogru vardik, inip bindigimiz vapur ve otobiisler yiliziinden artik basimiz
doniiyordu. Arabali vapurun penceresinden gordugtim Bozcaada giizel bir yerdi. Kasaba benim
sandigimdan daha kiictiiktii. Iyice algalmus olan gilines, sahildeki evlerin 6n cephelerini aydinlatiyordu.

Vesile Hamm, adanin 6teki tarafindaki baglik evlerden birinde oturuyordu. Bizi heyecanla karsiladi.
Altmisina heniiz varmus, gézleri insana yiyecekmis gibi bakan, sevimli bir kadindi. Kisa kesilmis
saglar1 sartya boyanmisti. Aym kii¢iik burun onda da olmasa Veli'nin annesi olduguna inanmazdiniz.

"Bizde kasetiniz var..." dedi, ¢upralari tabaklarimiza koyarken. "Veli vermisti.
Yannis Bey'le arada dinliyoruz. Sarkilariniz ¢ok giizel."
Yannis Bey karsimizda oturuyordu. Ellili yaslarinda, al yanakli bir adamdh.

Adadaki kilisenin rahibiydi, ince ¢ergeveli bir gozliigii, ince sakali, ince yiizii ve ince parmaklari
vardi.

"Evet" dedi, incecik giiliimseyip. "Simdi yok mu grubunuz?" "Dogrusunu isterseniz ayrilali uzun
zaman oldu." "Rock konusunda bilgili sayilmam" dedi,

"Ama sarkilarinizda insana dokunan bir sey var. Giizel, i¢li bir sey... Bence hepimiz kalbimizin



derinliklerinde aym seye Ihtiya¢ duyuyoruz. Bir sey kalbimizi yakalasin, yalmizligimuzi gidersin
istiyoruz. Sahiden giizel bir sarki

bunu yapabiliyor. Bu arada, sey... kasetinizi Vesile Hamm'dan alip evdeki teypte kendime ¢cogalttim.
Ama aslinda yasak galiba bu."

"Rica ederim" dedim. "Sizi sikmiyorumdur insallah."
"Konusun liitfen..." dedi Ayse. "Bunlar1 biz s6yleyince inanmiyor."

Hi¢ o aksamki kadar lezzetli balik yememistim. Adanin meshur sarabi, yorgunlugumuzu aliyordu.
Vesile Hanim yemekten sonra bize incir tatlis1 getirdi.

Allah bilir onu da kendi yapmusti.

Sira kahveye geldiginde radyoyu acti. Yunanca sarkilar sdyleyen bir istasyon buldu. Aynali
dolabindan ¢ikardig tiitsiilerden birini tutusturdu. Oday1 baygin bir sandal agaci kokusu kapladi
hemen. Deri kapl1 tabakasinda ince sigaralar vardi. Birini yakip karsimiza oturdu.

"Ne kadar kalmay diisiiniiyorsunuz?" "Ug ya da dért giin" dedim.

"Ama olmaz ki. Bu kadar zamanda tad1 ¢itkmaz adanin." "Ingallah yine geliriz"
dedi Ayse.

"Sahilde ¢ok giizel bir balik lokantas1 var" dedi, ikimize ¢apkin ¢apkin bakip.
"Hem bu mevsimde daha romantik olur."

Onun sohbetine ayak uyduracak enerji o gece higbirimizde yoktu. Yannis Bey pencere kenarindaki
koltukta uyuyakalmisti. Arada basim oynatip cep telefonlarinin titresirken ¢ikardigina benzeyen bir
ses ¢ikartyordu. Ayse'nin yiiziine uykusuzlugun huzurlu ifadesi gelmisti. Vesile Hamim kim bilir ne
zamandir biriktirdigi bir istahla konusuyordu hala.

"Miizisyenlik ¢cok giizel bir meslek."
"Fena degildir" dedim.
"Enstriiman ¢calmayr gengken ¢ok istedim. Ortaokuldayken bana tuttuklar

Macar bir piyano hocasi vardi. Boyle kemikli ytizlii, kemikli elli bir kadin. Onu daha ilk gérdiigiim an
sevmemistim. Ama iyi aile kiziy1z ya, ¢alacagiz tabii piyano. Sonra inanmazsimz, bu kadin arada
oramu buramu ellemeye falan basladi. Ben o yasta ¢cocuk, diistiniin artik! Bir hafta disimi siktim, iki
hafta siktim, sonra gittim sdyledim anneme! Kadina o giin yol verdiler. Ben de so6giidiim tabii. Bugiin
bile ne zaman piyano gorsem i¢im bir fena olur. Aklima o kemikli parmaklar gelir."

Yannis Bey koltukta yine titreserek obiir tarafa dondii. Rahat1 yerinde gibiydi. O



koltukta uyumaya aliskindi demek ki.
"Sonra lisede mandolini denedim" dedi, sigarasindan zarif bir nefes ¢ekip.

"Aslinda fena gitmiyordu ama tembellik iste, devam etmedim, kaldi. Veli'nin sizinle ¢calismasi ¢ok
hosuma gidiyor bu yiizden. Nasil, becerebiliyor mu bari?"

"Evet" dedim, "Hi¢ fena degil."
"Sahi mi?" dedi, hi¢ beklemedigim kadar sevinerek. "Aslinda tahmin etmeliydim!

Bizim aile miizige kabiliyetlidir. Dayilarim Uskiidar Musiki Cemiyeti'ne giderlerdi. Cok giizeldi
sesleri, ister misiniz Veli de bir giin meshur miizisyen olsun? Sizin gibi?"

"Belki" dedim, "Niye olmasin?"
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Ertesi giin adayi1 kesfe ¢iktik. Ayse'yle aranmizda bir sessizlik vardi. Yola ¢iktigimizdan beri fazla
konusmuyorduk. Rengini belli etmeyen bir sessizlikti bu.

Neye yoracagimi bilemiyordum.

Hayatin getirdikleri hepimizi farkl sekillerde etkiliyordu. Aym tecriibe bazilarimizi canlandirirken
bazilarimizi da i¢ine kapanmaya itiyordu.

Kisiliklerimiz de bu ise dahildi tistelik. Aym acilardan yola ¢ikarak bambaska yerlere variyorduk.
Cocukken yasadigimiz bir hayal kiriklig ileride bizi katil de yapabilirdi sair de.

Ayse galiba ikisini birden olmay1 secenlerdendi. Once iginde baltasini bileyen katil i¢in siirler
yaziyor, sonra da o baltayr alip ruhunu hayata baglayan seyleri tek tek kopariyordu. Boyle zamanlarda
suskunlagiyordu iste. Onun yanindayken sozciikleriniz goriinmez bir duvardan sekip size geri donerdi.

Ise rihtimdan basladik. Gozlerini kisip adamn evlerine bakti. Sanki tutunabilecegi bir ipucu ar1yordu.
Belki de bir ayrint1 ona dogru yolu gosterecek, kiiciik ayaklarim sonunda Orhan'a gotiirecekti.
Yiziiniin sekil degistirip avct

hayvanlar gibi uzadigini hayal ediyordum. En ufak bir kipirtiy1 yakalamak isteyen kaplanlar gibiydi.

Bense yaninda ezilip biiziiliiyordum. Birincisi, Orhan Efendi'nin adada olmadigina emindim, ikincisi,
bildiklerimi Ayse'ye sdylemem lazim nu degil mi kestiremiyordum. Boyle durumlara diismekten
nefret ederim iste. Her gecen giin, soylenmeyen seylerin sayis1 da agirligr da artiyordu.

Biitiin giin ada sokaklarim arsinladik. Onu yiiriirken seyretmek hosuma gidiyordu. Gokytiziinii
kaplayip 15181 yumusatan bulutlarin altinda yeni uzayan saglariyla tam Jean Seberg olmustu simdi.
Bizi ada riizgarindan korumayan montlarimuzla, sanki Serseri Asiklar filmindeydik. Ama bende de
biraz Belmondo'luk olsayd1 keske.



Aksama dogru hi¢bir ipucu bulamadan eve donerken Yannis Beyle karsilastik.
Davetini kirmayip bir kahveye oturduk. Bize eliyle tepelerin ardim gosterdi.
"Kilisemiz orada iste. Bir ara ugrayin, giizeldir."

"Ada zaten ¢ok giizel" dedi Ayse.

"lyi vakit gecirmissinizdir umarim."

"iki kere kaybolduk ama."

Yannis Bey giildi. "Bir adada kaybolamaz insan. Olsa olsa biraz yolunu uzatir."

Kahvenin radyosunda eski bir Urfa tiirkiisii ¢aliyordu. Ada sokaklarina bakarken Urfa tiirkiisii
dinlemek insana i1yi geliyordu. Ne agaci oldugunu bilmedigim aga¢lar yapraklarim dokmiistii coktan.
Arada deniz tarafindan gelen riizgar yeni macunlanmus camlari salliyordu.

"Biz aslinda birini artyoruz" dedi Ayse.

"Burada m?" dedi rahip.

"Evet. Son zamanlarda adaya gelip gidiyor olmas1 lazzm. Belki dikkatinizi ¢ekmistir."

"Bu mevsimde yeni yiizleri hatirlamak daha kolay. Niye ariyorsunuz peki?"

"Kendisi arkadasimiz olur. Ad1 Orhan."

"Orhan..." diye mirildand1 adamcagiz. Herhalde kafas1 karismusti. Yiiztime dikkatle bakiyordu simdi.
"Kendisi arkadasinmuz" diye tekrar etti Ayse. "En yakin arkadaslariyiz onun."

Yannis Bey basim salladi. Ama bambaska bir sey diistiniiyordu sanki.

"Esiyle ayrilmaya karar verdiler. Sonra birden ¢ekip gitti. Onu ¢ok merak ediyoruz."

Yasli adam agir agir konusarak, "Adaya gelip giden bir Orhan var" dedi, "Siire merakli mudir
sizinki?"

"Evet. En son ne zaman gordiiniiz?"

"Pazartesi kiliseye geldi. Matematik hocas1 oldugunu sdyledi. Sonra beraber biraz yiiriidiik. Kutsal
kitaplardan, matematikten bir de siirden konustuk. Bu ti¢iiniin birbirine ¢ok yakin seyler oldugunu
savundu. Tabii aslinda ¢ok enteresan bir diisiince. Cok modern."

"Simdi burada nu?"

"Bilmiyorum. Bir daha goriismedik."



"Nerede kaliyormus?"

"Galiba Akmuratlarin evinde" dedi, benim tahmin ettigim bir nedenle kizararak.
"Vesile Hamm'in kulag: biraz deliktir sag olsun. Onun haberi olmadan adada kus
ucmuyor."

"Nerede bu ev?"

"Oraya mu gideceksiniz?"

"Cok mu uzak?"

Yannis Bey tereddiit ediyordu. Orhan'in iliskisinin farkinda oldugundan emindim artik. Yardimc1
olmak istedigi belliydi. Bir dedikoduya karigsmaktan ¢ekindigi de belliydi ama.

"Kahvenizi bitirin. Yolu gostereyim."
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"Kadinda utanma yok" dedi Vesile Hamm, gbzlerini iri iri agarak. "Dostunu alip buraya getiriyor.
Kusuruma bakmayin ¢ocuklar, asil arkadasinmz i¢in tiziiliiyorum ben. Bu o kadinin kirdid ilk ceviz
degil clinkii.

Oniimiizde ¢ogu deniz mahsullerinden, giizel bir sofra vardi. Tadim ¢ikaracak halde degildim ama.
Kadinmn sesi odamn i¢ginde dort doniiyordu. Elimden konusmanin gidisatini degistirmek gelmiyordu.
Ayse'nin yiizline bakmaya da cesaret edemiyordum.

Kahveden sonra Yannis Bey'le beraber Akmuratlarin evine gitmistik. Disardan bakildiginda 6teki bag
evlerinden ayirt edilemeyen bir yerdi. Bizim gorebildigimiz iki cephesindeki camlar sahiplerinin
adada olmadigim gosterecek sekilde, ahsap kapaklarla ortiilmiistii. Ayse eve bakarken gbzlerini
kisnmusti.

Duvarlarin i¢ini okuyabiliyordu sanki. Belki de kadins1 bir sezgiyle bir seyler anlamusti.

Sonra sofraya oturdugumuzda suskun gegcen giiniin acisim ¢ikarmak ister gibi, sorular siralayip Vesile
Hamm'1 tahrik etmisti. Yasli kadinda firsati kaciracak

g0z yoktu zaten. "Arkadasimzin 1yiligini istiyor musunuz?" demisti, kaglarim
kaldirip. "O zaman giinah benden gitti."
Gtlinah ondan gitmisti de, gidip kimi bulmustu o belli degildi iste.

Cocuklugumdan beri i¢imde gezen sugluluk duygusuyla kendimi en yakin aday goriiyordum. Otuz
yasina kadar babasimin 6liimiinii bile kendi hatalarina baglamus birisi i¢in boyle bir giinahi



kabullenmek tabii ki ¢ocuk oyuncagiydi

ilk bakista, bu olanlar1 6nceden tahmin edemedigim i¢in sucluydum. Ayse'yi buraya getirerek onun
gergekle yiizlesmesine sebep olmustum. Bu, daha kabul edilebilir bir su¢tu ama Benim asil i¢imi
ezen, aslinda her seyi tahmin etmis

olmam ihtimaliydi. Belki de Ayse buraya gelsin, yasli bir rahiple tamssin, sonra da gidip o eve
baksin istemistim. Onu Vesile Hamm'in karsisina kendi ellerimle itmistim yani. Demek ki 6grensin
istemistim. Ogrensin ve unutmasin.

Unutmasin ve benim olsun.

G6z ucumda Ayse'nin sofradaki ellerini goriiyordum. Kisa tirnakli, ince uzun parmaklari ¢atali ileri
geri oynatarak baligin derisini soyuyordu, insam

korkutacak kadar sakindi bu eller. Catalin aniden firlayip alnima saplandigin
hayal ettim.

"Peki siz?" dedigini duydum Ayse'nin. Karsimda oturan Yannis Bey'in hafif¢e irkilmesinden, onunla
konustugunu anladim. Sesi de en az elleri kadar sakindi.

"Siz ne diisiiniiyorsunuz? incil bu ise ne diyor?"

"Kutsal kitaplar hepimizin mutlulugu i¢in var" diye muirildandi yasl rahip. "Isra
suresini hatirlar misimz?"

Hi¢birimizden ses ¢ikmadi. Ben Isra suresinin ne oldugundan bile emin degildim.
Yannis Bey yumusak sesiyle devam etti:

Ney1 bekliyorlar? Kendilerine meleklerin gelmesini mi yoksa Allah'in emrinin gelmesini mi?
Onlardan oncekiler de aynen boyle yapmislardi. Allah onlara zuliim etmemisti. Tam aksine, onlar
kendi kendilerine zuliim ediyorlardi.

Ayse'nin ellerini seyrediyordum. Kiigiik, ojesiz, ¢cocuksu ellerini. Nihat Abi'nin penceresine konan
kuslar gibi tirkekti ikisi de.

Yorgun bedenlerini canlandiracak bir sey ariyorlardi sanki.

Sizi calkalayip sarsar diye yerkiireye agir daglar, irmaklar, yollar koydu, iyiye ve dogruya ulasmaniz
umulmaktadir.

"Kuran degil mi bu?" dedi Vesile Hamm. "Giizelmis" dedi Ayse.

Yasli rahip onlara giiliimseyerek bakti. "Kutsal kitaplar fena degildir. Yoksa bu kadar ¢ok satarlar



miydi?"

Gece uyku tutmadi. Pencereden gelen ciliz 1s1kta saati okumaya ¢alistim. Galiba iige geliyordu.
Parmaklarimin ucuna basarak odadan ¢iktim. Ayse'yle iist kattaki yan yana iki odada kaliyorduk.
Kapisimn altindan 151k s1ziyordu. Cekinerek ¢aldim kapiyi. Gicirtilar, sonra da ayak sesleri duyuldu.
Beni gordii, giiliimsedi.

"Uyuyamadin demek."
"Bu gece hi¢ bitmeyecek galiba."
"[geri gel, sana siirpriz yapayim."

Vesile Hamm'in Ayse'ye verdigi oda benimkine gore daha kiigiiktii, ama daha ¢ok esyayla doluydu.
Kapinmin yamnda biiylik ve eski bir dolap, dolabin iizerinde agira benzeyen hur¢lar vardi. Yatagin
karsisindaki duvara, aileye ait fotograflar ¢cercevelenip asilmisti. Fotograflarin birinde denizden
kayiga tirmanmaya calisan ¢ocuk yastaki Veli'yi tamyabildim. Odada naftalin ve temiz nevresim
kokular1

birbirine karistyordu.
"Gel bakalim ortak" dedi Ayse, komodinin listiinde duran sarap sisesini gosterip.
"Bir yudum ister miydin?"

Nedense camm icki istemiyordu. Bir siseye bir de Ayse'nin dudaginda her seye ragmen direnen o
giliimseyise baktim. "Bekle" dedim, "Bari gidip bardak bulayim."
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"O kadar belli ki" dedi, "Fark etmemis olamazsin" "Ben boyle seyleri hemen anlayamam."
"Oyle bir bakiyorlar ki birbirlerine... Resmen gdzleri parliyor. Hem hig

diistinmedin mi adamcagizin her gece burada ne isi var?" "Ne bileyim, ikisi de yash ve yalmz."
"Tamam iste." "Asiklar yani." "Hem de nasil."

"O zaman mutluluklar dilerim onlara." "Merak etme, mutlular zaten."

Ayse yataginda bagdas kurmus, iler1 geri sallanarak konusuyordu. Heyecandan nu yoksa saraptan mu
bilmiyorum, yanaklar1 kizarmisti. Ben de odadaki tek iskemleye ata biner gibi oturmustum, iskemlenin
ahsab1 kalgalarimu acitiyordu ve konu hala gelmesi gereken yere gelmemis oldugu icin gergin
hissediyordum kendimi.

"Mutlular" diye tekrarladi, bagim One egerek. "Vesile ile Yannis. Yannis ile Vesile... Burada
takildiklar siirece de mutlu olacaklar. Belki bizim de 6yle yapmamiz lazim."



"Nasil yani?" dedim, "Biz de mi burada kalalim?"

Cakirkeyif bir kahkaha att1, "Ah, tabii ya! Oteki asiklarin huzurunu kagiririz degil mi?"

"Belki de sandigimiz gibi degildir" dedim, sdyledigim seyin ona salak¢a gelecegini bile bile.
"Haklisin. Belki de Orhan Bey o hanima 6zel matematik dersi veriyordur.

Olamaz m?"

"Ben artik kacayim" dedim, duvardaki saate bakip. "Yoksa bizim hakkimizda da dedikodu ¢ikacak."
"Cikmustir zaten."

"Evet. Galiba bizi sevgili samyorlar."

"Sence bir mahsuru var nu?"

"Yok."

"lyi. Bence de yok."

Yiiziimiin kizardigim hissettim. Iskemleden telasla, saga sola ¢arparak kalktim.

Sonra egildim, oksadim saglarini.

"Sakin kendini koyuverme" dedim, "Bunu atlatabilirsin." "Bunu bana nasil yapar?" dedi. Sustu sonra.

Ertesi giin adadan ayrilmaya karar verdik. Vesile Hamim kolay pes etmedi. Daha bizi gotiirecegi liziim
baglari, balik lokantalar1, sahane koylar vardi. Niye acele ediyorduk?

"Yoksa bana m1 darildimz?" dedi sonra. Artik son kozunu oynuyordu.
"Yapmayin Vesile Hanim. Nereden ¢ikt1?"

"Bizler yash insanlariz. Bazen ¢enemiz diisiiyor iste. Aslinda kimsenin hayatina karismak adetimiz
degildir. Akliniza bir sey gelmesin."

Glines iyice al¢almist artik, iskelede giiniin son vapurunu bekleyen kiigiik bir kalabalik vardi. Hafta
sonu i¢in gelmis ailelerdi herhalde. Ayse giiliimseyerek gitti sarildi kadina.

"Tesekkiir ederim" dedi, "Her sey i¢in."

Vapur iskeleye yanasirken, kaleye giden yolun 6teki ucunda Yannis Bey goriindii. Yorgun viicudunu
stirlikleyerek, kosar adim yaklagiyordu. Elindeki torbay1 bize dogru salladi. Yammza gelebildiginde
yiizii kipkirmizi olmustu ve derin derin nefes alip veriyordu, uzun bir mesafeyi tamamlanus kosucular
gibi.



"Spor yapmam lazzim. Kondisyon stfir."
"Cocuklara sarap mu getirdin?" dedi Vesile Hamim. "Hay aklinla bin yasa!"
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Iki keskin diidiik sesi duyduk. Sonra adamn iskelesi yavas yavas kii¢iilmeye baslad1. Bir ada, ne de
olsa yeni bir hayat vaadiydi. Orada her seyi sifirlamak miimkiinmiis gibi goriiniiyordu. Oysa
Istanbul'da beni bekleyen ¢ok az sey vardi.

Ezgi de bir giin bilyiiyecek ve ihtiyar babasinin esprilerine giilmemeye baslayacakti. Geriye ne
kalacakti peki?

"Ne distiniiyorsun?"

Hava neredeyse kararmusti. Ayse'nin camdaki yansimasi bana bakiyordu.

Uzakta gitgide kiiciilen adanin 1siklar1 ile onun yiizii vapurun penceresinde birbirine karisti birden.
"Belki de haklisin" dedim, "Bize de lazim bir ada."

"Neleri alirdin yanina?"

"Bilmem... Bir sey almazdim herhalde. Belki bir gitar. Belki."

"O kadar m?"

"Aklima baska bir sey gelmiyor."

"Ezgi?"

"Onun i¢in adaya 6nce Akmerkez insa etmek lazim."

Bakislarim1 benden ayirmadan giiliimsedi. Ufukta hala parlayan birkag 151k, simdi onun camdaki
gozleriyle birlesiyordu.

"Aslinda geldigimiz iy1 oldu."

"Emin misin?"

"En azindan soru isaretlerini hallettik. Bundan sonras1 daha kolay."

"Nasil kolay?"

"Yani artik adamu beklemek i¢in bir neden kalmadi. Bu da iy1 kotii bir sonug

sayilir."



Cevap verecektim, laf bulamadim yine. Boyle durumlarda dilim tutuluveriyor.

Ayse'nin giiliimseyisi simdi donuk bir hal almisti. Adanin son 1s1iklarinin kaybolmasiyla birlikte

gozlerindeki piriltimin da sondiigiinii gordiim.

"Benim kabul edemedigim, aldatilmis olmak, 1s1 bu kadar ilerlettiklerine gére herhalde biz
ayrilmadan 6nce de goriisliyorlardi, degil mi?"

"Bilmem'" dedim.

"Eskiden bu aldatilmak lafinin manasini hi¢ anlayamazdim. Birlikte oldugun insan gidip baskasiyla
yatiyor, sen de aldatilmis oluyorsun. Niye ki? Direkt seninle alakasi olan bir sey yok ki ortada.
Adamin cam ¢ekmis, diizmiis kariyi.

Niye sen aldatilmig olasin? iste boyle diisiiniirdiim. O laf bana anlamsiz gelirdi yani."
"Simdi?"
"Kendimi aldatilmis hissediyorum, igreng bir his."

Uzandim, elini tuttum. Ona karsi1 hissettigim sefil seylerle hi¢bir 1lgisi yoktu hareketimin. Boyle
konusan bir kizin eli tutulur gibi gelmisti sadece. Geyikli iskelesine kadar liseli asiklar gibi el ele,
soguktan kizarmis burunlarimizi

cekerek gittik.
Dontisiimiiz gidis kadar ¢ileli olmadi. Sabaha kars1 Bogaz Kopriisii'nii

geciyorduk, Istanbul'un iizerinde gdkten her an bir seylerin yagabilecegim gdsteren yekpare bir gri
levha vardi. Ayse bas1 omzumda uyuyordu.

Kulakliklarimda Paul Silnon "Stili Crazy"yi sOyliiyordu. Nihat Abi sayesinde kesfettigimiz
adamlardan biriydi Paul.

Nihat Abi'nin 6grettigi seylerden biri de diiriist olmakti. Miizisyenlerin kavga etmesini bildigi
zamanlarin gitaristiydi Nihat Abi. Ona sac1 uzun diye satasanlarla, evden ¢ikarmaya ¢alisanlarla ve
konser izinlerini son anda iptal edenlerle hayati boyunca didisip durmustu. Simdi de miizikten
anlamayan bir 6liimle ugrasiyordu. Azrail'e elindeki orag gitar seklinde tutmayr 6gretiyordu
herhalde.

Kars1 yonden gelen arabalarin farlarina bakarak o kadar ¢ok sey diistinmiistiim ki beynim
yavaslamisti sonunda. Koridorda esneyerek ilerleyen muavinden kahve istedim, eliyle tamam isareti
yapip uzaklasti.

Diiriistliik i¢in insana enerji lazzimdi. Insan ya bir sey yapinca ya da bir seyi yapmamak i¢in kendisim
tutunca diiriist oluyordu ¢iinkii. Bir siirii seyle yiizlesmek, bazi nimetleri geri ¢cevirmek, diirtistliik
yiiziinden basimiza agilacak islerle bogusmak lazimdi. Bense bu ti¢ giinliik ada macerasindan sonra



kendimi kriptonit yutmus Superman gibi hissediyordum.
Ustelik kalbimde sakaya vuramadigim bir oyuk vard1 ve onun varligini
hissettikge omzumda uyuyan Ayse i¢in iiziiliiyordum. Kizcagiz uyuyordu, ¢ilinkii

i¢i rahatti. Her seyi ¢ozdiigiinii zannediyordu. Samyordu ki bu hikdyeden geriye kalan sadece usul
usul kanayan bir yaradir. Onu da zaman halleder, insan uyuyabilir artik.

Yapacagim en ufak bir diiriistliik, bu huzurdan eser birakmayacakti ama.

Orhan'in salak planim 6grendigi an her seye yeniden baslayacaktik. Ayse'nin 6niinde siipheler ve
sancilarla dolu yepyeni bir sayfa agilacakti. O sayfayi

doldurmak i¢in ikimizin de enerjiye ihtiyaci vardi ve su kriptonit meselesi yiiziinden kendime pek
giivenemiyordum iste.

Peki hi¢ olmazsa kendime karsi1 diiriist olamaz miydim?

Belki de Ayse Orhan'in ¢evirdigi dolaplar1 6grense dnce sasiracak, sonra giilecek, en sonunda da onu
affedecekti. Belki benim asil korktugum da buydu zaten.

Gergekler isime gelmiyordu yani.

"Gergekler isine gelmiyorsa" derdi hep Nihat Abi, "hayatinda bir yamukluk var demektir."

Muavin, kaptanla muhabbet halindeydi. Benim kahveyi unutmustu ¢oktan.

45

Ogleye dogru, kap: ziliyle uyandim. Pencerede simsekler ¢akiyordu. Ayse uykusunu yolda aldig i¢in
sabah lokantaya gidecegini soylemisti. Hayata yeniden baslamak i¢in o kadar hevesliydi ki eve bu

saatte donmesi tuhaf geldi

bana. Ayrica otobiis koltugunda belime bir sey olmustu. Kapiya dogru attigim her adimda pis bir
sanc1 duyuyordum.

"Selam" dedi Altan. "Ne bakiyorsun dyle 6rdek gibi?" Sasirmustim gergekten.
"Hos geldin" dedim, "Hangi riizgar?"

Altan'in bu mahalleye {iclincii gelisiydi. Hatta kapimdan igeri ilk defa giriyordu.
Yillarca aym evde yasamamustik sanki.

Odanin ortasinda iizerinden sular damlatarak durdu. Bakislar1 uyduruk gitar tezgdhimin, kolcaklar
yamal1 koltugumun, duvara yasli ahsap masamin lizerinde tek tek dolasti. Dudaklarinda bir yarim



giiliimseyis belirdi. Gordiikleri ona herhalde bir zamanlarki bir seyleri hatirlatiyordu.
"Cayin var mi?"

"Sen iistiinii ¢ikar suraya as" dedim, kaloriferi gosterip. "Yaparim simdi."

"Beline ne oldu?" "Otobiis yamulttu biraz." "Thtiyarladin be oglum."

Ocag yakip geri dondiigiimde, onu Nihat Abi'nin Telecaster'ini eline almis

bakarken buldum. Bu gitar1 ¢ok sevdigini hatirliyordum. Gencken Nihat Abi'nin evine ugradigimizda
onu birbirimizin elinden kapardik. Ama simdi kucagina yatirmus, bir hatiraya bakar gibi bakiyordu.

"Diin hastaneye ugradim" dedi, basim kaldirmadan. "Ve?"

"Seninle konussak 1yi olacak." "Kotii haber mi?"

Basim gitardan kaldirdi, g6z goze geldik. "Nihat Abi gitti gider Memet."
Icimde ince bir telin koptugunu hissettim.

"Orospu ¢ocuklar1!" dedim, kime kiifrettigimi bilmeden. "Onu yasatamadilar!"

"Bashekimle konustum. Adam uzun uzun anlatti. Bu saatten sonra vaziyetin diizelmesine imkan yokmus
zaten."

"Ne zaman?"

"En fazla bir iki giin. Ac1 ¢ekmez diyorlar."

"Siktirsinler! Nereden biliyorlarnus?

"Ne bileyim ben."

Aklima Nihat Abi'nin evinden aldigim telefon rehberi geldi. Onu ¢ope atmakla iyi halt etmistim.
"Belcika'yr arayalim" dedim.

"Niye?"

"Ne de olsa kardesidir. Haberdar olmak ister."

"Sen dememis miydin herif ilgilenmiyor diye?"

"Simdi durum farkl: ama."

Gozlerini gdzlerimden ayirmadan ayaga kalkti. Uzamp omzumu kavradi. Oteki eliyle gitar1 tutuyordu
hala. "Onun kardesi biziz..." dedi, "Onu yolcu etmek de bize diiser."



"Disar1 ¢ikalim" dedim, "I¢im daraldi burada."

Altan'in arabasina binip sehirde anlamsiz turlar attik. Gogiin dibi delinmisti sanki, ikimiz de

gozlerimizi sileceklerin umutsuzca ¢irpindigr 6n cama dikmistik.
C1t ¢cikarmuyorduk. Tamdik bir sarki ¢ikar diye radyoyu agmaya ¢ekmiyorduk.

Barbaros Bulvari'ndan asag inip sahil yoluna ¢iktik. Ortakdy'e giden yol agir ilerliyordu. Yagmur,
arabanin tavamm giiriiltiiyle doviiyordu. Insanin asir1

biiyiik bir gii¢c karsisinda aciz hissettigi andi1 bu. Alacak nefes, kuracak ctimle kalmiyordu.

"Elvan senin besteyi birilerine dinletmis."

"Oyle mi?"

"Prodiiktorler begenmis. Simdi s6z yazdiracaklar herhalde. Senin i¢in ciddi ciddi ¢alisiyor bu kiz."
"Ben hala nereden arakladigim bulamadim ama."

"Ben buldum, merak etme."

"Ne giizel. Neymis peki?"

"Diin hastaneden doniince kaydi bir daha dinledim" dedi, parmaklariyla direksiyon iizerinde ritim
tutarak. "Bence tek bir yerden degil o melodi. Bir siirii

sarkidan birden tirtiklamugsin."
"Soyle bari, hangileriymis."
"Sadece sarkilar olsa yine iyi. Isin i¢inde ruhlar da var. Dinlerken King Crimson't

da duyuyor insan, Erkin Koray"1 da. Sonra bir yerinde Ilhan Irem bestesi haline gelip tam yakay: ele
verecekken degisiveriyor birden. Bu sefer de eski Billy Joel baladlarini, Gilmour sololarim falan
diistinliyorsun. Sanki biitiin bu herifler sarkiy1 seninle beraber dogurmus."

"Yani 1y1 bir sey mi bu?"
"Gengligimize ait bir sey."

Altan'in boyle konustugunu ilk defa duyuyordum. Normalde geriye bakan bir adam degildi ¢linkii.
Yaslaniyordu herhalde.

"Bu aksam igin var mu?"

Dikiz aynasindan siritti. "Niye? iki ¢itir mu ayarladin?"



"Miisaitse babana gidelim diyorum."

"Yani bara gidip kafay1 dagitmak varken Langa'ya gidip suratsiz ihtiyarla oturacagiz, dyle mi?"
"Belki rakis1 da vardir."

"Belli olmaz" dedi, i¢ini ¢ekerek. "Bir biiyiik almak lazim. Her ihtimale kars1."

Hasan Amca hala aynm evde oturuyordu. Gegen yillarin iki apartmanmin arasina sikistirdigi, 6ne
devrilecekmis gibi duran kagir bir binaydi, ikinci kattan sokaga uzanan cumba, sonradan eklendigi
cok belli demir kirislerle desteklenmisti.

Cocukluga dair her sey gibi o da biraz kiigiilmiistii sadece.

Ben bildim bileli beyaz olan saglar1 artik sararmaya baslanusti. Y{izii her yone dogru giden cizgilerle
doluydu. O kadar derindi ki bu ¢izgiler, abajurun baygin 15181 teninde golgeler yaratiyordu. Gozleri
degismemisti ama. Hasan Amca takma dislerini oynattik¢a bu gozler sanki inadina, ortaokul 6grencisi
gibi bakiyordu.

Uzerinde beyaz fanila vardi. Viicuduna bol gelen kadife bir pantolon giymisti.

Gecen yillar oday: fazla degistirememisti. Bakir siniler, aynali dolaplar ve renkli porselenler yine
itisip kakisarak dolduruyordu evi. Masadaki ¢orbanin dumani

titiiyordu.

Geldik diye rahatint bozacak degildi Hasan Amca. Ekmeginden bir parca kopardi, ¢orbasindan bir
yudum aldi.

"Kim bilir ne oldu da geldiniz..." dedi.
"Haklisiniz" dedim.

"Niye hakliymigim?"

"Hayirs1z ¢iktim biraz, degil mi?"

Onu en son annemin cenazesinde gormiistiim. Daha zayif ve sagliksiz duruyordu simdi. Bu ihtiyarin
bir zamanlar bizi ¢atilarda kovalayan adam olduguna inanmak i¢in hafizanin yardimina fazla ihtiyag
vardi.

Gozlerini kisarak bakti bana. Avurtlar1 ¢ignedigi lokmayla agir agir sisiyordu.

Kaslar1 giir ve dagimikti. Hemen arkasindaki maarif takvimi birkag ay Oncesini gdsteriyordu. Onun
insanin kalbine saplanan bakislarinda sevdigim bir sey olurdu hep.

"Bosanmissin Oyle mi?" "Oyle" dedim. "Bicirik ne yapryor?" "lyi... Biiyiiyor iste."



"Calgiciliga devam mu hala?"
Caktirmadan Altan'a baktim. Kiiclik bir bibloyu dalgin dalgin evirip ¢eviriyordu.
"Simdi Altan'la ¢alistyoruz." "Yine tencere kapak oldunuz yani."

"Biraz nevale aldik" dedi Altan. "Iki kadeh parlatiriz dedik." "Calgicilarla masaya oturmam ben."
"Calgic1 degiliz biz. isadamyiz."

"Ya..." dedi, kiigiimseyen bir sesle. "Hangi isin adanusimz peki?" "Uluslararasi
sirketlere beste pazarliyoruz." "Hadi bakalim."
"Evet" dedi, yan gozle bana bakip. "Memo'nun bestesini meshur yapacagiz mesela."

Hasan Amca'nin ilgilenir gibi bir hali yoktu. Son kasig1 da aldiktan sonra kalkti, tepsiyle beraber
cikip gitti odadan.

"Ne anlatiyorsun sen?" dedim Altan'a.
"Yalanim?"

"Ulan daha fol yok yumurta yok."
"Ikisi de olacak. Merak etme."

Bitisikteki sokak kapisimin 6niinde yasli adamin golgesi belirdi. Golge askiliktan bir ceket aldi,
lizerine gegirdi.

"Yukar1 ¢ikalim size kuslar1 gostereyim" diye seslendi. "Sonra da ne halimiz varsa goriiriiz."
46

Cat1 sadece terasa acilmiyordu. Gegmise de aciliyordu. Etrafim ¢eviren apartmanlarin arasindan
Kumkapi'nin 1siklar1 goriiniiyordu. Isik toplart halinde akan otomobillerin arkasinda kiyrya bagl
mavnalarin karaltilar1 hayal meyal se¢iliyordu. Cocuklugumuzu yasayip sonra da onunla
helallestigimiz yerdi burasi. Porno dergilerimizi sakladigimiz, sigara igerken Hasan Amca'ya
yakalandigimiz, Central Park konserine hangi kiyafetle ¢ikacaginmza karar verdigimiz yerdi.

O gilinleri simdiki zamana baglayan sadece kuslar kalmisti. Hasan Amca'nin taklaci giivercinlert,
sayilar1 azalmis da olsa boyunlarim uzatarak selamliyordu bizi.

Terasta yagmurdan kalma birikintiler vardi. Bulutlu hava yerini tek tuk yildizlarin parladig serin bir
gdkyiiziine birakmusti. Kafeslerin yanindaki tahta masaya paltolarimizla oturmustuk. Usiimek mutlu
ediyordu beni.

Hasan Amca iki kadehin dumanladigr gozleriyle giivercinlere bakiyordu. Dalgin bakislarim kuslarin



tizerinde gezdirdikten sonra kadehini masaya koydu.

"Allah biliyor ya, zamamnda o Niho'ya az kizmadim. Sizi bastan ¢ikardig i¢in kiztyordum. Ukala bir
hali vardi o ¢ocugun. Ne bileyim, sinirime dokunuyordu."

"Biliyoruz" dedi Altan.

"Ama 1yi kotii bir zanaat 6gretti size degil mi?"

"Ogretti" dedim.

"Peki simdi pisman misimz?"

"Degiliz!" dedi Altan. O da biraz kafayr bulmustu galiba.
"Benden yediginiz kiifiirlere degdi mi yani?"

Ikimiz birden basimiz salladik.

"O zaman siktir edin kardesi mardesi" dedi, i¢ini ¢cekip, "Madem baska kimsesi yok, dava sizin
davamz."

Altan aklina bir cevap gelmis gibi agzim agti. Bir sey diyemeden kapadi sonra.

Hasan Amca basim egmis beyazpeynire bakiyordu. O an Kumkapi tarafindan gelen bir riizgar yokladi
beni.

"Aslinda diinyaya Niho gibiler de lazzm" dedi yasli adam, basim kaldirmadan,
"Hayal adamlari1... Akl1 bes karis havada olanlar... Laftan sozden anlamayanlar...
Hayat onlar sayesinde bir boka benziyor. Yoksa su giivercinlerden ne farkimiz var?"
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Ertesi giin Nihat Abi'nin hatirlayabildigimiz tamdiklarim arayip bir diyecekleri var mu diye sorduk.
Bir Altan ¢eviriyordu telefonu bir ben. Cevap yerine de genellikle yuvarlak sozler ve tizgiin i¢
cekisler aliyorduk.

Boyle durumlar sinirini bozuyordu insanin. Hatta Altan bir keresinde resmen giilme krizi gegirdi.
Miizisyenler dernegi gibi bir yerin yoneticisiyle konusuyordu ve daha lafin1 bitiremeden kahkaha
atmaya basladi. Telefonu kapattiginda artik gozleri yasarmisti giilmekten.

"Dangalak" dedi, "Tanmidiklarina haber verdik mi diye soruyor!"

Bu faydasiz ise 0gleye kadar devam ettik. Sonra da aciktik. Gokylizii yeni bir yagmuru haber veren
bulutlarla tamamen ortiildiigiinde, gitar tezgdlhmin lizerindeki saat ikiye geliyordu. Kendime itiraf



edemesem de iki gilindiir yasananlar bir yerde 1yi gelmisti bana. Nihat Abi'nin gidisi, Ayse'yle ilgili
bir sey diisiinmeme engel oluyordu.

"Yiyecek bir sey var m1 evde?"
"Var. Gitar telleriyle diapozon var. ister miydin?"

Yarim saat sonra, Nispetiye Caddesi'ndeki kiigiik bir biifede tost yiyerek yagmuru seyrediyorduk.
Karsidaki durakta saganaktan korunmaya c¢alisarak beklesen insanlar vardi. Tezgahin arkasindaki
cocuk kulagini radyoya gommiis

at yaris1 dinliyordu. Altan arada bana belli etmedigini sanarak saatine bakiyordu.
"Randevun mu var?" dedim.

"Acelesi yok. Aksamiistii Kadikdy'de olmam lazim."

"Sen keyfine bak. Aranacak pek kimse kalmadi zaten."

"Sen ne yapacaksin bugiin?"

"Hastaneye gidecegim."

"Ciddi misin?"

"Gelmek ister miydin?"

"Zannetmiyorum."

Altan beni hastanenin 6niinde indirdi. Caddenin ucundaki trafik 1siklarina kadar arabasim goziimle
takip ettim.

Binanin kapisindan girerken degisik bir his vardi igimde, insanin alistig1 bir yere son kez gelirken
kapilacag tiirden bir his. Nedense damgsmadaki hemsire her zamankinden giizel goriindii goziime.
Koridorlar her zamankinden bakimli, mekan kaplayan ila¢ kokusu her zamankinden tatliydi, isin
tuhafi, hi¢

olmadigim kadar sakindim.

ikinci katin 15181 yandiginda asansorden indim ve hiiziinden uyusmus bir halde, koridorun ortasindaki
odaya yoneldim. Artik cogunu tamdigim hemsireler yammdan gecerken utanarak selam verdiler.
Odanin kapisina geldigimde bir an durdum. Ag¢ik mavi duvarlara bakarak derin bir nefes aldim ve
girdim igeri.

Nihat Abi'nin dudaklarinda bir tebesstim vardi. Camda akan yagmur damlalari, yiiziine yansiyordu.
Koca adam, aym anda hem giiliiyor hem agliyordu sanki.
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Aksam koltugumu mutfak penceresinin oniine ¢ekip Ayse'yl bekledim. Havamn hi¢ acele etmeden
kararmasim seyrettim. Sonra herhalde hastanede saga sola imza atarken bulasmis mavi bir miirekkep
lekesi gordiim parmagimda. Ona bakarken i¢im sikildi. Bir hastalik belirtisi gibi geldi bana. Nihat
Abi'nin kan1 da olabilirdi tabii. Mavi kan... Ona da zaten bu yakisird.

Yediye dogru bir taksi durdu. Ayse elinde torbalarla indi. Sokak lambasimin 1s18inda ¢ok giizel
goriiniiyordu. Saglar1 kisacik olmustu yine. Uzerinde Kiz Kulesi'ne giderken giydigi palto vardi.
Kapiy1 actigimda merdivenlere varmisti

bile.
"Yardim edeyim" dedim. "Ah!" dedi, "Bir centilmen..."
igeri girip torbalardan kurtulduktan sonra sarildi, yanagimdan 6ptii beni.

Cizmelerini ¢ikarip odanmin ortasina firlatti, kelebekler gibi sekerek gidip teybin diigmesine basti.
Sezen Aksu'nun miizigi doldurdu evi.

"Goziim yollarda kaldi" dedim. "Hep sen mi serserilik yapacaksin?" "Hayir tabii..."

"Lokantayr kapadiktan sonra Safiye'yle biraz siirttiik. Once iist bas aldik, sonra oturduk kahve ictik,
lafladik, 1ki giin gormesem o6zliiyorum ben o kizi."

"Cocugundan bir haber var m?"

"Evet!" dedi, kendini koltuga birakip, "lyiye gidiyor. Kimsenin tahmin etmedigi kadar iyiye gidiyor.
Tip diinyas1 saskinlik i¢inde !n

"Iyi" dedim, giiliimseyerek. Konu Safiye bile olsa iyi bir haber, iyi bir haberdi.
"Ki1zin morali diizelmistir"
"Aylardir ilk defa yiizii giildi yazik."

Teybin sesini biraz daha a¢ip mutfaga yollandi. Sezen'in sesinin arasindan, dolabin a¢ilip kapandigim
duydum.

"Bu arada, Safiye'nin tamdig1 bir avukat var... Ben bir kadeh bir sey icecegim, sen de ister misin?"
"Bira" dedim.

"Amma sinamekisin... Viski i¢ bari." "Peki. Viski."

Iki buzlu bardakla yanima geldi. Sedire oturmus onun 1s1ltisin1 seyrediyordum, insan gozlerini
alamiyordu.



"Avukat, Safiye'nin bir arkadasimn kocas1" dedi, bardagi oniime itip. "Bosanma davalarinda gayet
1yiymis. Zaten benimki gibi bir durumda avukatin iy1 olmasina da gerek yokmus. Ayiptir sdylemesi,
Orhan Bey'in yaptig1 icabinda zinaya bile giriyor ¢iinkii."

"Emin misin?"
"Neden emin miyim?"
"Bosanmak istediginden."

Gozlerini koca koca acarak yiiziime bakti. "Memet, insan bosanmak istediginden su anda emin
olmazsa ne zaman olabilir sence?"

"Sana bir sey anlatayim ister misin?"
"Ne konuda?"
"Orhan mesela."

Kaglarini ¢atip bakt1 bana. Yiiziinde anlamak isteyen bir ifade vardi. "Benim bilmedigim bir sey mi
biliyorsun?"

"Evet" dedim. "Niye bana sdylemedin?" "Nasil sdyleyecegimi bilemiyordum."
"Orhan hakkinda bir sey biliyorsan bunu benim de bilmem lazimdi1 Memet. Niye sakliyorsun benden?"
"Aysecim" dedim, elini tutup, "Once bir dinle istersen.”

Is1g1 biraz zayiflamisti simdi. G6zlerime bakarak dudaklarim yiyordu. Sonra gitti bir sigara aldi
cantasindan, yakip tekrar karsima oturdu.

"Evet beyefendi, sizi dinliyorum."

"Orhan o kadinla baska bir nedenle birlikte" dedim, sesime becerebildigim kadar tarafsiz bir renk
vererek. "Kadin zengin. Gordiin iste, bagi bahgesi var. Bir siire onun gonliinii yaparsa eline bir seyler
gecebilecegini diisiiniiyor."

"Bir dakika" dedi, "Sen nereden biliyorsun bunlar1?"
"Arastirdim" dedim, "Kadin kurstaki bir 6grencisinin annesi... Orhan'a birkag

defa yanagmaya ¢alismus. Bizimki yliz vermemis. Ama galiba kadin isin pesini birakmamis. Hem biz
Orhan't tamyoruz, degil mi?"

Ayse cevap vermedi. Bakislarinin ne anlama geldigini de artik kestiremiyordum.

"En azindan sen tamyorsun" diye devam ettim, cesaretimi yeniden toplayip.



"Eger maddiyat diistinmese dyle bir kadina gider mi hi¢?"
"Ne yapacakmis maddiyat1?"

"Eliniz biraz ferahlar diye herhalde."

"Yani kadimn parasim alacak, sonra da karisina donecek."
"Evet" dedim heyecanla. "Yani samyorum... Herhalde..."

Ayse bir an sessiz kaldi. Gozleri tavanda sanki binanin agirligint 6lgmek ister gibi dolasti. Sonra da
glilmeye bagladi.

"Memo..." dedi, "Ah Memo, sen ne 1y1 bir insansin!"

"Niye?" dedim.

"Yani arkadasin i¢in yapmayacagin sey yok."

Buna cevap veremedim. Ayse giilerek kalkti, masanin tizerindeki ¢anagin i¢inden dérde katlanmusg bir
kagit aldi. Kagidi oniime koydugunda, lizerinde 1ki giin 6ncesinin tarithini gérdiim. Yazi, Orhan'in
yazistydi.

'Cok kotii bir yalancisin" dedi giilerek. "Ama iy1 bir arkadagsin."
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Ne yalan soyleyeyim, Orhan'in mektubunu buraya yazmak i¢cimden gelmiyor.

Zaten Oyle hizl1 okudum ki, simdi tam ¢ikartamayacagim. Ama sunlari

diistindiiglimii hatirliyorum: Orhan'in sevgilisi onun i¢in kocasindan ayrilmayi

bile goze aldigina gore, esasli bir kadin olmaliydi. Buna karsilik Orhan da hem Ayse'yl hem de biitiin
gecmisini geride birakmaya karar verebildiyse bir bildigi vard: herhalde.

Belki de kadimi sahiden sevmeye baslamisti. Belki de Ayse'yi artik sevmemeye baslamisti. Bu yastan
sonra baga, bahceye ve rahata kavusmak tatli gelmisti ya da. Bilemiyordum.

Bu mantik Orhan'a duydugum siniri yatistirmiyordu ama. Bizi kandirmusti
clinkii. Sadece Ayse ile beni degil; tist kattaki Kdmuran Teyze'yi, Cumhuriyet'teki Alilert,
Bozcaada'daki Vesile ile Yannis'i, yani bizim diinyamza dair ne varsa kandirmusti sanki. Tabii biitiin

bunlar1 goniil rahatligiyla yapabilmek i¢in bir ara kendisini de kandirmis olmaliydi.

"Mektup diin geldi. Biz adadayken lokantaya postalamis. Sen de iki giindiir yoksun ortalikta." "Ne
yapacaksin?" "O ne isterse onu. Hi¢ aglayacak halim yok."



Odadaki tek abajurun aydinlattigr yiiziinde beni korkutan bir ifade vardi. O
ifadeyi Nazli'dan hatirliyordum. Bir kapiy1 bir daha agmamak tizere kapattiklari
zaman, i¢lerinde olup biteni artik bir erkekle paylagsmaya gerek gérmedikleri

zaman, bir odada yanmimizda durup da aslinda yiiz kilometre uzakta olmak istedikleri zaman kadinlarin
yiiziinde bu ifade beliriverir.

Sessiz bir yemegin ardindan kanepenin iki ucuna oturduk. Ona Nihat Abi'den bahsetmek istedim.
Agzimn agmamla hatiralar hatiralari, cimleler climleleri ¢agirdi. Gece boyunca hi¢ susmayip
anlatirsam Niho'ya son bir 1yilik yaparmusim gibi geliyordu bana.

Ayse elini yanagina koyup dinledi. Odamn i¢inde Langa'daki eski mahalle vardi
simdi. Hasan Amca'min kuslar1 vardi. Kocasi hapiste olan kapici kadin vardi.

Gengken caldigimiz sarkilar, Nihat Abi'nin bir gece yolunu kesen adamlardan kacarken kirilan kolu,
onunla kiismelerimiz, barismalarimz vardi.

Yagmur camlar kiigiik ve 1iddiasiz darbelerle yokluyordu. Ayse'nin yiiziine tatli
bir sarhosluk gelmisti. Beni yan kapali gozlerinin arasindan seyrediyordu. O
gline kadar ona Nihat Abi'den ne kadar az bahsetmis oldugumu fark ediyordum.

Fark ettikge de anlatmak geliyordu igimden, istiyordum ki ge¢ kaldigimiz seylerin acis1 bari bu gece
ciksin, Langa'nin en delikanli gitarcis1 hakkinda su alemde bilinmeyen kalmasin.

Ayse gozlerini kapadi. Dudaklarinda ¢akirkeyif bir giiliimseyis gérdiim. Bir siire ara sira bagim
sallayarak ya da kisacik cevaplar vererek dinledi. Sonra bunlari

da yapmamaya basladi. Giiliimseyis dondu, gdgsii derin nefeslerle yiikselip inmeye basladi. Basi one
diistli sonra, uyandi.

"Ay!" dedi, basim hala yerinde mi diye yoklayip. "Oziir dilerim!" "Yorgunsun, ben de kagayim artik"
dedim. Daha Nihat Abi'nin hastaligim bile anlatamamistim oysa.

Evime girdigimde i¢tigim viskiler yiiziinden midem bulaniyordu. Banyoya gidip iki kere kustum.
Basimda ne zaman i¢ki i¢sem gelip beni bulan, tuhaf bir agirlik vardi. Telecaster't elime alip koltuga

oturdum. Pencereden goriinen yesilligin bittigi yerde cakan simseklere baka baka, Nihat Abi'nin
calmaktan hoslandig

sarkilardan birini kendi kendime séyledim.

Bir giin belki hayattan Ge¢gmisteki giinlerden Bir teselli ararsin Bak o zaman resmime...
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Ogleye dogru Beylerbeyi'ndeki yalinin kapisimi ¢aldim. Riella Hamm salonda bekliyordu. Asin kibar
davranmasindan bir terslik oldugunu hissettim hemen.

Linda da ortalarda goriinmiiyordu.

"Linda size bu sefer tam kiistii" dedi, utanga¢ utangag. "Onu ¢ok ihmal etmissiniz."
"Hakl1... Hayatim biraz engebeli bugiinlerde."

"Anliyorum" dedi. Kibarliginda insan1 ezen bir sey vardi kadinin.

"Simdi nerede peki?"

"Odasinda" dedi, giilerek. "Gortismek istemiyormus."

"Bir denesem?"

"lyi sanslar derim."

Linda'min odas1 merdiven bitince ilk goriilen kapiydi. Bu kapiy1 ilk defa simsiki
kapal1 goriiyordum. Biz ¢alisirken bile hep aralik dururdu.

Odadan kisik sesli miizik duyuluyordu. Jacques Brel, George Moustaki ya da dyle bir seydi galiba.
Kapiy1 hafifce ¢aldim. Cevap gelmedi. Miizigin sesi biraz daha ylikseldi. Bu sefer daha kuvvetli
caldim.

"Linda" dedim, "Caligsmayacak miy1z?"
Miizik daha da yiikseldi. Bana Moustaki gibi geliyordu. Bilmedigim bir sarkisiydi

ama. Merdivende bir ses duydum. Doniip baktim, Riella Hamm asagida duruyordu. Karsilikli mahcup
mahcup giiliimsedik. Birka¢ kez daha bos yere caldim kapiyi.

Odadaki sarki kisilarak son bulurken, umudum da erimek lizereydi artik. O

sirada kapiyla yer arasinda kalan bosluktan bir sey uzandi. Egilip ¢izgili dosya kagidim aldim.
Uzerinde ilkokul 6grencilerininkine benzeyen bir yazi vardi.

"Memet Bey" deniyordu mektupta:

Bir siiredir derslere eskisi gibi dlizenli gelmiyorsunuz. Gelmek i¢in kendinizi zorladiginiz1
anlayabiliyorum. Bu da beni ¢ok ama ¢ok tiziiyor. Tabii ki kor bir kizla zaman ge¢irmek zorunda
degilsiniz. Hatta bundan sonra da beraber calismak zorunda da degiliz. Size mutluluklar dilerim.
Tesekkiir ederim. Linda Kagidi uzaktan Riella Hamim'a gosterdim. Ellerini iki yana acip "Giilizar



Ablasina yazdirmustir" dedi. "Bize kiistince de hep boyle yapar."
"Giilizar kim?"

"Yardimcimiz. Asagida gordiigiiniiz."

"Galiba ben gitsem iy1 olacak."

"Peki ne yazmus saskin?"

"Onemli degil" dedim, "Yani, 5Snemli ama énemli degil."

Riella Hamim ders {icretini vermek i¢in 1srar etti. Ben de almamak i¢in 1srar ettim. Sonunda o kazandi
ama. Kriz bagladigindan beri bu konularda kahramanlik yapamiyordum.

Gokyliziinde giines ve bir iki sersem bulut vardi. Beylerbeyinden Salacak'a kadar Linda'nin
mektubunu diislinerek gittim. Gergekten de ona acidigim saniyordu.

Ona bu yiizden ders verdigimi samyordu. Para denen seyden haberi bile yoktu kizin.

Salacak'ta ¢cay sdyledim. Benim boyaci oglan oradaydi. Goriince siritarak yanima geldi.
"Nerelerdesin amca?" dedi. "Amcalar kovalasin seni. Borcunu hatirliyor

musun?" Bir bana, bir de gitara bakti. "Hatirlamam nmm? Hadi uzat." "Calmak ister misin yine?"
"Istemem" dedi, yliziinii eksitip. "O isleri biraktim ben."
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Insanm hayatin anlamn hakkinda derin derin diisiinmeye itecek kadar siradan bir cumartesi, Sisli
Camii'nin avlusunda beklesiyorduk. Altan goziinii bir su birikintisine dikmis sigara i¢iyordu. Havanin
boku ¢ikmusti artik, resmen sulu kar yagiyordu. Elimi gézlerime siper edip tabuta ve avlunun iki
kapisina sirayla baktim. Gelen giden yoktu pek.

Nihat Abi orada yatiyordu iste. Sonunda bu da olmustu.

"Ben artik dayanamayacagim" dedi Altan. "Sinirim bozuldu. Gitmek istiyorum."

"Bir yere gidemezsin" dedim, "Sonuna kadar ikimiz buradayiz." "Mezarliga gelmeyeyim bari."
"Insanlar zaten kaytarmak i¢in bahane anyor" dedim, gdziimii gdziine dikip,

"{kimizden biri kaybolursa onlar da bes dakika beklemez."

"Namaza girecek misin peki?"

"Girecegiz."

Onu zorlamak hosuma gitmiyordu aslinda. Hastaneden buraya iyice altiist olmustu. Zaten sikintili



adamd1 Altan, fazla {iziildiigli zaman g6z pinarlar1 bile iptal oldugu i¢in aglayamiyordu. Annesinin
cenazesinde bu yiizden bir siirii

dedikodu ¢ikmusti.
Ogle ezan yaklasirken kiigiik bir grup haline gelebildik. Nazl1 soguktan kizarmus

burnuyla yammdaydi. Kapici1 Giiliimser, nefti yesil bagortiisiiniin altindan dalgin gézlerle bakiyordu.
Nihat Abi'nin Velvele Kahvesi'nden birka¢ arkadasi, Altan ve babasiyla konusuyorlardi. Hi¢ ¢elenk
yoktu. Gazete ilam rahmetlinin yillarca beraber ¢alistigi meshurlarin goziinden kagmusti demek ki.

O sirada avlunun oteki kapisinda Ayse'yl gordiim. Gelecegini soylememisti.

Semsiyesinin altinda bayrak torenindeki lise 6grencileri gibi dikiliyordu. Basinda koyu lacivert bir
esarp vardi. Aym renk bir palto giymisti. Sonra el salladigim

fark etti. Semsiyesini bana ¢evirdi.

Hizl1 izl yiirtiyerek yaklasirken artik bana degil Nazli'ya bakiyordu. Nazli'mn sirtt donuiktii, fark
etmemisti geldigini.

Kendimi bir buguk yildir kiis olan iki kadimn bu karsilagma anina hi¢ hazir hissetmiyordum.
Olabilecekleri diistinmek beni huzursuz etti. Bunca zaman goriismemeyi basardiklarina gore, bir giin
daha i1dare edemezler inydi sanki?

Ayse hizint hi¢ kesmeden geldi, tam yammda durdu. Nazli'nin sirtina dogru giiliimseyip, "Merhaba"
dedi.

Nazl1 o sirada 6gle namazin bitirip camiden ¢ikmis olan hocaya bakiyordu. Bir an cevap vermedi.
Sonra agir agir doniip ¢ok da tekinsiz olmayan bir sesle,

"Ayse..." dedi, "Nasilsin?"

Hoca yerini almisti. Ben yaslarda, zayif, uykulu yiizlii bir adamdi. Altan'in 6tekilerden ayrilip tabuta
yaklastigini gordiim. Ne yapmam gerektigini kesinlikle bilmedigimi fark ettim, icimdeki en karanlik
noktadan baslayan panik yavas yavas viicuduma yayiliyordu. O sirada bir elin kolumu oksadigim
hissettim. Nazl1, anneminkine benzeyen bir giiliimsemeyle bakiyordu.

"Haydi..." dedi, "Altan'in yamna git. Biz Ayse'yle burada dururuz."

Namaz boyunca aklim bir ¢agrisimdan 6tekine uctu durdu, insan toren siirerken 6liimiin ciddiyetini
kavrayamiyor nedense. Oliim hi¢ olmadig1 kadar zararsiz goriiniiyor. Belki de bu yiizden, kendimi
yaptigim ise vermekte zorluk ¢ekiyordum. Avlunun duvarina konmus giivercinlere baktim biraz.
Altlarinda egilip dogrulan bize hi¢ aldirmadan, bambagka bir telasla geziniyorlardi.

Oliimden korkmuyorlardi. Oliimiin farkinda bile degildiler. Bu yiizden gdge ve sonsuzluga aitti
kanatlari.
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Aksamiistii Nihat Abi'nin Kurtulus'taki evinde bes kisiydik. Ben vardim, Altan vardi, Hasan Amca
eve zamaninda kim bilir nereden gelmis bir ofis koltuguna oturmus, biyiklar1 biraz daha sararsin diye
sigara iciyordu. Nazli ile Ayse pencere kenarindaki sedirde raftan indirdikler1 kirkbesliklere
bakiyorlardi.

"Sunu calsana" dedi Nazl1, "Nihat severdi bunu." Uzattig1, "Endiiliis'te Raks"

kirkbesligiydi. Nesrin Sipahi séyliiyordu. Plag: alip elimde olmadan Hasan Amca'ya baktim.

"Ne bakiyorsun?" dedi ters ters. "Calalim mu plagi?" "Bana mu soruyorsun?"

"Calmayalim nmu?"

"Kiz ne istiyorsa yap..." dedi, sigarasim sallayip. "Burada plak ¢calinmayacak da nerede ¢alinacak?"

Igne plakla bulusunca, Nesrin Sipahi'nin giizel sesi evde dolasmaya basladi. Cok gegmeden hayal
alemlerimize dalmistik bile. Benim hayalimde kiiciik, sessiz bir ada vardi. Biraz Bozcaada'ya
benziyordu. Adanin sahilinde bir bag evi, evin i¢inde bir Memet ile bir Ayse vardi. Nihat Abi'nin
gitar1 s0minenin yaninda duruyordu. Sadece o bize misafirlige geldiginde elimize aliyorduk. Nihat
Abi'nin kanli

canl1 oldugu bir diinyaydi burasi.

Sonra gece oluyordu. Adim bilmedigim bocekler seslerini yiikseltirken sarapla ve agkla pembelesmis
yanaklarimiz birbirine yaklasiyordu. Nesrin Sipahi'nin sesi, yataga kadar eslik ediyordu bize. Sonra
bambaska bir diinya basliyordu. Serin ¢arsaflarin Ayse'nin bedenini sardig saatler bitmek
bilmiyordu.

"Cocuklar benim i¢im kiy1ldi" dedi Hasan Amca. Yine bir naletlik gelmisti {istiine. "Miisaadenizle
gitmek istiyorum."

"Ben seni gotiireyim" dedi Altan, babasina. Yan gbzle de bana bakiyordu.
"Memet, bir durum olursa sen beni ararsin, tamam nu?"

"Ne durum olabilir ki?" dedim.

"Ne bileyim ben" dedi.

Onlar paltolarinmt giyerken, Nazli'nin da kalktigim gérdiim. "Y olunuzu uzatmazsa beni de birakin
bar1."

Bu sefer de Ayse'yle goz goze geldik. Sonra kacirdik bakislarimizi.

Ucgiine Altan'in arabasina kadar eslik ettim. Hasan Amca arka koltuga oturmak istiyordu. Alton kontak



anahtarim ¢evirmesine ragmen ¢alismayan arabaya kiifrediyordu. Nazl1 bana bir sey sdyledi, ama
motorun giimbiirtiisii arasinda kaynad1 gitti s6zler. Sonra ihtiyar Golf ¢alisti, yokustan agagi inip
gozden kayboldu.

Ger1 dondiigiimde pikaptaki miizik degismisti. Mogollar, "Bu Nasil Diinya"yi
caliyordu dertli dertli. Ayse kafesin yaminda durmus, Biber'e parmagim
gagalatmaya calisiyordu.

"Miizigi degistirsem olur mu?" dedim. "Nasil istersen."

"Hatta hi¢bir sey calmasak olur mu?" "Olur. Sessizlik de icabinda miiziktir."

igneyi plaktan ayirdim. Yan yana durup bir siire hi¢ konusmadan Nihat Abi'nin kusuna baktik. O da
camideki akrabalar1 gibiydi. Kafesin i¢cinde oradan oraya seken kanatlarinda palavra bir telas vardi.

"Nazl1 Orhan'in gittigini biliyor mu?" dedim.

"Buglin 6grenmis oldu."

"Ne diyor?"

"Onun tamdi1g Orhan er ge¢ geri donermis. Beyninin kisa devre yaptigim diisiiniiyor."
"Nazli'da her sey i¢in ag¢iklama vardir, degil mi?"

"Farkl1 gérdiim onu. Nesi var?"

"Cemil'in isleri... Cocuk toparlayamiyor herhalde. Nasil davrandi sana?"
"GoOrdiigiin gibi. Gayet normal"

"Baristiniz yani."

"Ben ona kiismemistim ki zaten."

Biber kiigiik bir pike yapip minik pengelerini bizim taraftaki parmakliga gecirdi.

Boyle durunca sadece karnim gorityorduk. Minik viicudunun iki tarafindan akan renk ¢izgileri burada
birbirine karisiyordu. Ayse'nin parmagim uzatip tiiylerini oksamasina izin verdi.

"Biliyor musun" dedim, "Size niye darildigim dogru diizgiin hi¢bir zaman anlayamadim ben."
"Bize degil. Bana."

"Nasil yani?"



"Orhan onunla ara sira telefonlasiyordu. Bir iki defa kulak misafiri bile oldum.
Kizarim diye soylemeye ¢ekiniyordu herhalde."

"Seninle ne derdi vardi ki?"

"Seni fazla korudugumu diisiiniiyordu."

Biber sonunda sikilip yeniden kipirdandi. Sonra da karateci hareketine benzeyen bir ucgusla kafesin
oteki ucuna kondu.

"Bunu artik eve gdtiirsem iyi olacak." "Oyle" dedi, "Burada kalamaz artik."
"Yine de ikinizin barigsmasi 1yi oldu. Herhalde cenazelerin de bu faydasi var."

Ayse parmagim kafesten ¢ikarip yanagina koydu. Bir sey demek i¢in nefes aldi, sonra vazgegip geri
verdi nefesi.

"Ne?" dedim.

"Birlikte oldugumuzu diistiniiyor."

"Nazlim ?"

"Bir sey soylemedi, ama bakislarindan falan anliyor insan. Bizi sevgili santyor."

Hicbir sey diistinmemem gerekiyordu. En kiigiik bir diisiince, o an yapacagim seye engel olabilirdi
clinkii. Ben de diisiinmek yerine uzandim, Ayse'nin elini tuttum. "Sevgili miyiz peki?"

Cevap vermedi. Cevap vermesini istemiyordum ki zaten.
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"Bu baliklar bozuk" dedi Ezgi. "Yeme o zaman" dedim. "Ama yemek istiyorum."

Uzamp tabaklarimizi degistirdim. Simdi onun 6niinde tekir, benimkinde istavrit vardi. Catalimla biraz
paralanmus oldugum baliga bakti, sonra basim kaldirip,

"Niye boyle yaptyorsun?" dedi.
"Ne yapryorum?"
"Ben senden baligim istemedim ki. Hem buray1 da hi¢ sevmedim!"

Basarisiz glinlerimizden birini yasiyorduk. Hava kot diye aklim sira siirpriz yapip onu balik
lokantasina gotiirmiistiim. Tepemizden balik aglarinin sarktig

sevimli bir yerdi. Ezgi'nin yiizii bir tiirlii giilmiiyordu ama. Ortaokuldan beri bir kizla ¢ikip da bu



kadar zorlandiginm hatirlamiyordum.

Aksamiistli eve dondiigiimiizde ikimizin de yiiziinden diisen bin parcaydi. Kapiy
Cemil acti. Uzerinde yine o Fenerbahce formasi vardi, icerdeki televizyondan mag
sesi geliyordu.

"Hos geldiniz" dedi, saf saf giilimseyip. "Bes dakika gel istersen. Nazli

arkadasina gitti. Cay demledim, igeriz."

Yiiziinde o kadar 1yi niyetli bir ifade vardi ki, yabanilik yapmak gelmedi i¢cimden.
Numaradan saatime bakip, "Aslinda girebilirim" dedim, "Bir yarim saat zamanim var."
Salona adim attigimda, i¢imi bir tuhaf eden o kokuyu duydum yine. Ortalik aym

bizim eski evimiz gibi kokuyordu. Evlere kokularim kadinlar veriyor demek ki.

Ezgi bir an 6nce odasindaki bilgisayara ulasmak i¢in yemek masasinin etrafinda bir manevra yapti.
Biife ile masa arasinda Cemil durdugu i¢in hemen gegemedi ama. Cemil 6nce bana, sonra kizima
bakti, giilimsedi. "Nasil gegmis prensesin ginii?"

"Siiper!" diye bagird1 Ezgi. Sonra Cemil'i gegti, koridorda gdozden kayboldu.
Odasinin kapisim kapadigini duyduk.

Simdi ikimiz salonun ortasinda aptal aptal dikiliyorduk. Bana kanepeyi gosterdi, kendisi de yamima
oturdu. "Mag sever miydin?" "Bilmem... Tugay biraktigindan beri pek ilgilenmedim aslinda." "Tugay
birakmadi ki" dedi. "Oyle mi?" dedim.

Yiiziinden kisa bir telas amnin gectigini gérdiim. Yandaki sehpadan kumandayi
ald1, kanal1 degistirdi. "Benim i¢in keyfini bozma" dedim. "Bos ver. Dandik bir magti nasilsa."

Sonra kalkti, cay getirmek i¢in mutfaga gitti. Elinde tepsiyle yeniden goriindiigiinde tizerinde
Fenerbahge formasi1 yoktu artik. Dalgin dalgin yiirtiyerek geldi, tam 6niimde durdu.

"Aslinda..." dedi, "Dolapta raki da var."

Giymis oldugu yelegin desenlerine baktim. Grili mavili baklavalar omuzlarindan beline dogru,
efendice akiyordu. Sirttrm Nazli'mn kirmizi minderlerine yasladim, giiliimsedim. "Aslina bakarsan"
dedim, "Bir kadeh hi¢ fena olmaz."

Nazl1 eve dondiigiinde karsisinda iki sarhos buldu. Cemil'in kafayr bu kadar ¢abuk bulacagini tahmin
etmemistim. Elinde kadehle televizyonun 6niinde durmus lisedeyken yaptig1 besteyi hatirlamaya



calistyordu. Gomlegi pantolonundan ilkokul 6nliigii gibi sarkmusti.

Ben de koltuga yayilnus biraz dnce doktiigiim ¢erez tabagim toplamaya ¢alisiyordum. Ozellikle
minderlerin arasina kagan fistik kabuklar1 ¢ok ugrastiriyordu beni.

"Siz kafay1r m1 yediniz?" dedi Nazli. "Niye?" dedi Cemil, "Takiliyoruz iste." "Ezgi nerede?"
"Odasinda."

Nazl1 gozlerini kisarak bakti Cemil'e. Sonra herhalde aklina yeterince sert bir s6z gelmedigi i¢in bizi
birakip koridora yoneldi. Cemil ona hi¢ aldirmadan gencglik bestesini mirildanmaya devam etti.
Atesle oynadigimin farkinda bile degildi.

Ben cerez tabagim yerine koyarken, iceriden Nazli'min ¢1gligin1 duyduk. Cemil'le birbirimize ¢arpa
carpa kosup Ezgi'nin odasina vardigimizda elleriyle agzim

kapatmus, ardina kadar a¢ik duran pencereye bakiyordu. Yeni inmis karanliin iginde yagmur
ciseliyordu ve halimn bir kismu 1slanmisti goktan.

"Sakin olalim" dedim, "Nereye gidecek?" "Yagmur yagiyor" dedi Nazli, sayiklar gibi. "Memet hakl1"
dedi Cemil. Birdenbire ayilmisti galiba. "Mahallede bir yerdedir."

Sokakta 6nce ne tarafa gidecegimize karar veremedik. Aklima ikiye ayrilmak geldi, ama ya Nazl
benimle gelirse diye korkuyordum. Kizcagiz o kadar paniklemisti ki arama isini onunla beraber
yapmak kalp krizi gecirtebilirdi insana.

"Biz caddeye dogru gidelim" dedi Cemil. "Sen de arsa tarafina bakarsin."

Onlardan ayrilinca kendi korkumu hissedebildim. Sokak sona dogru iyice daraliyordu. Daraldig
yerde elektrik lambalar1 da kararmisti. Ondan sonrasi, arkasinda ne oldugunu goremedigim bir
siyahlikt1 artik.

Yagmur dinmekle iyice bastirmak arasinda kararsizdi. Koseyi doniince karsimda ahsap evlerin
siralandig bakimsiz bir sokak buldum. Saat erken olmasina ragmen ¢ok az 151k vardi. Yanmaya
cesaret eden tek elektrik lambasi elli metre 1lerideydi. Lambanin arkasinda arsa oldugunu tahmin
ettigim bir bosluk goriiniiyordu.

O elli metreyi yiirtidiim. Arsay1 ¢cevreleyen algcak duvari astim. Ahsap evler ile {i¢

dort katli apartmanlarin arasinda kalakalmug bir yerdi burasi. Evlerin arsaya bakan duvarlarinda
spreyle ¢izilmis resimler gordiim. Her tarafa dogru tekerlek izleri uzamyordu. Zavalli bir dut agacinin
perdeledigi kosede hurda bir Skoda kamyonet vardi ve i¢inde ugruna her seyimi feda edebilecegim
kiiciik bir kafa kipirdiyordu iste.

"N'aber bebek?" dedim, ayagimm yamulmus tampona basip.

"Cekil oniimden!" diye bagirdi, "Ankara'ya gidiyoruz."



"Biz kim?"

"Poset ve ben" dedi, basiyla Skoda'min kasasim gosterip. Damperde uslu uslu oturan dev bir sokak
kopegi vardi. Boynuna bir naylon poset baglanmisti

hayvanin.

"Seni koruyor mu?"

"Hayir. Miisteri o. Ben de onun soforilytim."

"Niye kactin oyle?"

"Cok sikildim" dedi, hayali bir viraj1 alirken, "Ikiniz sikintidan dldiirdiiniiz beni!"
"Oziir dilerim. Hadi artik eve donelim."

"Poset de gelebilir mi?"

"Annene sorariz."

Kamyonetten ¢ikinca, sucuk gibi 1slanmis oldugunu anladim. Dayanamayip kucagima aldim, o da
itiraz etmedi. Uzerindeki uyduruk mont iki kat agirlagmsti.

Evin 6niine geldigimizde, Nazl1 ile Cemil'i uzaktan gérdiim. Bizi fark edince kosmaya basladilar. Bir
sey oldu sanmasinlar diye Ezgi'yi yere indirdim. Poset 6n bah¢edeki fidanlar1 koklamaya baslanmusti
bile.

Nazl1 biitiin giiciiyle Ezgi'ye sarildi. Aym anda ii¢ dort sey birden sdylemeye ¢alistigl i¢in
konusamiyordu sanki. Sonra beraber apartmana dogru yiirtidiiler.

Cemil 6n kapiy1 beceriksiz hareketlerle agti. Soyle bir baktim da, tipki bir aileye benziyorlardi iste.
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Ayse'yle birbirimizden kaciyorduk.

Halimiz komikti aslinda. Bah¢ede karsilasmamaya dikkat ediyorduk. Kapimin 6niinden hizli
adimlarla gectigini duyabiliyordum. Ustiine varmiyordum kizin.

Nihat Abi'nin evindeki o geceden sonra yeni bir durumun i¢indeydik. Ne oldugunu bilmedigim bir sey
i¢in ikimize de zaman lazimdi.

Biber'in kafesini gitar tezgdhimin yanina koymustum. Ben manyetiklerle ugrasirken halime
yiikseklerden bakip arada bir Otiiyordu. Sesi huzur veriyordu insana. Bazen kendimi onunla
konusurken yakaladigim bile oluyordu. Eskiden Nihat Abi'ye sOyledigim seyleri simdi ona
anlatiyordum.



Kuscagiz sayesinde kendi kendime konusmamn faydalarim 6greniyordum.

Yiiksek sesle soylenince hi¢bir sey korkutucu gériinmiiyordu insana. Sanki sesimle beraber sikintim
da benden ¢ikip uzayin derinliklerinde kayboluyordu.

Bazen de bu konusmalarim kaydediyordum. Kendi sesi insana nasil yabanci
gelirse, dertlerim de o kayitlar1 dinlerken bana 6yle uzak ve zararsiz goriiniiyordu.

Basim yastiga degince de géziimii tavana dikip Ayse'nin ayak seslerini dinliyordum. Tikirtilardan o
an ne yaptigim tahmin ediyordum. Sesi dinleyip ayaginda o giin ne oldugunu anlayabiliyordum. Kalin
ve tok ses yiiksek topuklu terliklerine aitti mesela. Yere siirtiinerek gecense evde giydigi eski lastik
ayakkabilardi. Eger ses kiiciik darbeler halinde ¢ikiyorsa, banyo yaptiktan sonra giydigi sandaletleri
tanyordum.

O an yerimden firlayip Ayse'nin kapisina dayanmak, sonra da ayaklarim sabaha kadar 6pmek
geliyordu icimden. Sonra uyuyakaliyordum.

Kader bizi bir giin ¢op atmak i¢in disar1 ¢iktiginizda koseye kistirdi. Elimde torbalarla bahge
kapisim actigimda karsimda kafasina yagmurluk baslig

gecirmis bir gélge buldum. O da beni fark ettigi i¢in, durumdan yapayliga kagmadan siyrilmaniza
imkan yoktu. Birbirimizi gormezden gelebilirdik tabii, ama ikimiz de boyle bir seyi heniiz hak
etmiyorduk.

"Nasil gidiyor?" dedim.

"Diin aksam Kamuran Hamim ugradi" dedi.

"Neymig?"

"Ballara miisait miyiz diye soruyor."

"Damat 1yi bastird1 demek."

"Bizim evin yerine sunlardan yapacaklarmis" dedi, eliyle sokagin karsi

tarafindaki apartmanlar1 gosterip. "Aslinda hi¢ fena degil."

"Ne cevap verdin peki?"

"Kabul ettim. Zaten ben de sikildim buradan."

"Hani bu evi seviyordun sen?"

"Seviyordum. Artik sevmiyorum."



Siritabildigim kadar sirittim. "Yoksa benim yiliziimden mi?"
"Keske oyle olsa" dedi, giiliimseyerek. "Keske senin yiiziinden olsa."

Sonra bu s6z igime dert oldu. Kendime kars1 daha diiriist olabilseydim, bunu becerebilen bir insan
olsaydim yani, beni huzursuz eden seyin ne oldugunu belki daha kolay anlardim. Kalbimi kemiren
duygu neredeyse tarih kadar eskiydi ¢iinkii. Ayse'nin yalnmiz gecelerinde beni diisiinerek tasalandigin,
duygular yiiziinden kendisiyle kavga ettigini, tepemdeki o sikintili adimlar1 hep bu yiizden attigim
hayal etmistim.
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Elvan Perin miizik setinin "stop" diigmesine basti, sagini kliplerindeki gibi savurarak dondii ve
giiliimsedi. "Nasil buldunuz?"

"Glizel..." dedim, "Ama davul tonlar1 ¢ok 1y1 degil sanki."

Elvan bestemin yeni halini dinletmek i¢in beni brunch'a davet etmisti. Onun yiiz elli metrekarelik
salonunda bas basaydik. Ug tarafi siirgiilii camlarla gevrili, bahce icinde bir villaydi burasi. ki beyaz
koltuk disinda esya yok gibiydi.

Kizin lizerinde ayak bileklerine kadar inen lacivert kumastan, ipeksi bir sabahlik vardi. Saglar1 son
gordiigiimden beri yan yariya kisalmisti ve solgun kasim 1s1ginda bile kizila ¢alan, hos bir renkle
parliyordu simdi.

Kaglarini ¢att1. "Davul tonlari..." diye mirildandi. Kendi kendine konusur gibiydi.
"Haklisimz. Bana da old-fashion geldi aslinda. Sanki seksenler gibi, degil mi?"
"Evet" dedim, "Seksenler gibi."

"Murat'a sdyleyelim degistirsin o zaman."

Benim melodiye piyasanin en pahali yazarlarindan biri s6z yazmis, meshur aranjorlerden biri de
diizenleme yapmusti. Sayelerinde radyoda her giin ¢calinanlardan farksiz hale gelmisti sarka.

Sonra iki hizmetci yirmi dakika ugrasip hayal giiciimii ¢ok asan bir sofra hazirladi. Oniimiizde o kadar
cok cesit vardi ki, kahvalt1 boyunca yiiksek kirisli kapilardan birilerinin daha ¢ikip bize katilacagin
zannettim.

"Begenmediniz" dedi, giiliimseyerek. Bir taraftan da elindeki kepek ekmegine regel siiriiyordu.
"Niye?" dedim, masum masum. "Bence sahane bir sofra."
"Siz karsisindakinin zekasim kiigiimseyecek tipte bir insan degilsiniz.

Yapmayin."



"Nereden ¢ikardimz peki?"

"Gozlerinizden tabii. Sarkimz stiidyoda ilk kez beraber ¢aldigimuz giin, o gézler resmen parliyordu.
Cocuk gibiydiniz. Bir de deminki halinize bakin."

"Ne varmus halimde?"
"Bakislarimiz bile farkli. Cok profesyonelce."
"Ben profesyonelim" dedim, "Neredeyse yirmi yildir."

Ekmegi 1sirmaktan vazgegip tabagina birakti. Arkasina yaslandi, ellerini masamn kenanna koyup icini
cekti. Gozlerinde hayal kirikligina ugranmus bir yeniyetmenin hiiznii.

"Hi¢ tiziilmediniz mi?"

"Niye?"

"Sarkimzin bu kadar degistirilmesine."

"O artik size ait" dedim, "Siz nasil isterseniz oyle olur."

"Niye boyle yapiyorsunuz?"

"Nasil yaptyorum?"

"Hig..." dedi, bakislarim yeniden ekmegine indirip. "Unutun gitsin."

Hizmet¢i kiz gelip bosalan bardaklarimiza ¢ay doldurdu. Biraz Giiliimser'i andiriyordu, ama onun
daha genciydi sanki.

"Yirmi yillik bir profesyonel olarak bari sunu sdyleyin" dedi Elvan. "Bu sarki
sizce tutar m1?" "Hig stipheniz olmasin."

Miizik setinin durdugu salondan biraz daha kiigiik ama esya bakimindan daha zengin bir odadaydik.
Masanin tam karsisinda kahverengi bir koltuk takimu

vardi. Duvarlar orijinal oldugunu benim bile anlayabildigim tablolarla doluydu.
Genis pencerelerden igeri dagilan 151k bu resimlere agirbasl bir hava veriyordu.
Karsimda oturan yirmi yasindaki kiz tarafindan dekore edilmedigi ¢ok belliydi evin.

"Babam resim yapardi" dedi, tablolardan birine dalgin dalgin bakarak. "Resim yapan bir miiezzin
diisiinmek insana simdi acayip geliyor, ama kiigiikken hig

yadirgamazdim. Nereden merak sardiysa, adamin bir siirii suluboya resmi varda.



Bir tek bana gosterirdi. Buradakiler kadar 1yi resimler degildi tabii ama ben yine de ¢ok severdim.
Yazin boyalarim alirdi, beraber Seyhan kiyisina giderdik.

Kafaya bir hasir sapka gecirip saatlerce calisirdi. O sicakta. Van Gogh'a 6zeniyordu."”
"Demek ki acik fikirli bir adammus."

"Demek ki 6yleymis" dedi, omzundaki saglarint parmagina dolayip. "Ama insanin agik fikirli olmasi
bazen yetmiyor iste. Histm akrabanin falan ne dedigi bazen daha 6nemli oluyor, degil mi?"

"Byle."
"Hele kiz kalkip sarkic1 olduysa."

"Tahmin edebiliyorum."

"Babami resim yaparken seyrederken kendimi inamlmaz iyi hissederdim ben.

Gozlerinde bir sey parlardi. O giin stiidyoda calarken sizin gozlerinizde de dyle bir sey vardi iste.
Belki de bu yiizden bestenizi ¢ok sevdim."

"Belki o da ¢ok sever."

"Bilmiyorum. Dinleyeceginden bile emin degilim aslinda."

"Dinleyecektir" dedim, "Bundan 6nceki sarkilarinizi da dinlemistir bence."
"Acaba?"

"Bence dinlemistir. Baba olmak zaten boyle bir sey."
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Sokagimiza karanlik iniyordu. Mahallenin yeni apartmanlar1 perdelerini, i¢clerindeki kiigiik hayatlari
birbirinden korumak ister gibi, tek tek ortiiyordu.

Evlerine varmak isteyen pahal1 arabalar, birka¢ saniyelik aralarla 6niimden ge¢iyordu. Son muhtarlik
seciminden kalma bir pankart iki elektrik direginin arasinda, hoyrat kasim riizgariyla ¢irpimyordu.
Adayin adi siyahla, ona niye oy vermemiz gerektigini anlatan climleyse kirmiziyla yazilmisti
pankarta:

"[stanbul'a 6rnek olacak bir mahalle icin."

Ellerim paltomun ceplerinde, dudaklarimda biraz 1slanmus bir sigara, kaldirim kenarindaki su
birikintilerine basa basa eve gidiyordum. Bu halimle kendimi James Dean'in meshur bir resmine
benzetiyordum. Dudaklarima o resimdeki gibi, utangag bir giiliiciik kondurmaya ¢alistyordum. O an
biri resmimi ¢ekse fena ¢ikmazmisim gibi geliyordu bana



Ogleden sonra, haftalik dersimiz i¢in Veli'ye ugramustim. Kapiy1 agtiginda beyaz bir The Beatles
tisOrtli vardi tizerinde. Normalde oldugundan daha ciddi goriiniiyordu. Salondaki sette ne oldugunu
bilmedigim, Yunan havalarina benzer bir sey caliyordu. Veli bana yer gosterdikten sonra kosarak
mutfaga gitti, sonra iki kahve fincamyla dondii. Fincamnu uzatip karsimdaki koltuga oturdu. Bir sey
sOylemeye hazirlandigim hissettim.

"Hocam..." diye basladi s6ze, sonra herhalde begenmedi bunu. sustu.
Konugmasim beklerken salona bir goz attim. Gitar1 her zamanki yerinde degildi.
Yeni aldig efekt aleti de ortalarda goriinmiiyordu.

"Hocam..." dedi, yine derin bir nefes alip. "Ben diisiindiim ve bu isi birakmaya karar verdim." "Gitar1
m?"

"Hayir, dersi."

Bu iyiydi iste... Aym hafta i¢inde ikinci kayip 6grenci. Veli'nin yiizii o kadar ciddiydi ki, kendimi
tutamayip gildiim. "Kusura bakma" dedim, "Ama sasirdim...

Niye peki?"

"Ani karar verdigimi sanma sakin. Bir haftadir diisiinliyordum zaten. Galiba benim ders olayina
alerjim var. Kendim c¢alarken sorun yok. Ama is derse dokiildii mii hi¢bir sey kafama girmiyor.
Yanlis anlamiyorsun degil mi?"

"Calisma tarzimizla ilgili bir sey mi?"

"Boyle diisiiniirsen iiziiliiriim bak. Ders is1 bana hakikaten yaramiyor. Okulda falan da béyleydim
zaten. Sorun bende yani. Yoksa sen sahaneydin."

"Sen bilirsin" dedim.
"Dar1lmadin degil mi?"
"Niye darilayim oglum? Senin i¢in dogru olant en iy1 sen hissedersin."

"Zaten..." dedi, durdu yine. Sonra yiiziindeki o ciddi ifade biraz gevsedi, dudaklarinda bir giiliimseme
gordiim. "Zaten benden bir bok olacag da yok, degil mi?"

"Bu sana bagl1."

"Hocam artik Ogrencin degilim bak. Yani beni motive etmene hi¢ gerek yok. Eger aletlere falan
verdigim paraya aciyorsan, onu da siktir et. Simdi senden gercek diisiinceni soylemeni istiyorum. Bu
saatten sonra benden gitarist olur mu olmaz m?"

Ancak bir ¢ocugun bakabilecegi gibi, merakla bakiyordu bana. Pek yol alamanus



olsak da, yedi aydir beraber calisiyorduk. Bugiine kadar yetenegiyle ilgili ne sorsa yuvarlak cevaplar
vermistim. Simdi ilk defa ger¢ek bir sey sdylememi bekliyordu benden.

Teypteki Yunani miizik biraz alaturkalasmusti simdi. Ilkel bu* kayitti. K&y miizisyenleri takilirken
birisi mikrofon tutmustu sanki.

"Bune?" dedim.

"Yannis Bey'in kaseti" dedi, siritarak.

"Papaz Yannis mi?"

"Evet. Zamaninda Yunan adasinin tekinde kaydetmis."
"Diigiin falan herhalde."

"Valla anlatmusti, ama unuttum."

Veli benden kendisiyle ilgili bir gercegi soylememi bekliyordu. Birine gerceklerden bahsetmeyeli o
kadar zaman olmustu ki, lafa nereden baslayacagim bilemiyordum. Agzinm tam agacaktim, Veli'nin
konustugunu duydum yine.

"Neyse Hocam, bos ver" diyordu, "Cevap vermesen de olur. Zaten artik hocam degil arkadagimsin.
Hem sunu bil ki arkadaslarima da her zaman biraz ot ayiririm ben. Ister miydin?"

"[sterdim" dedim, derin bir nefes alip.

Veli giilerek kalkti, omzuma bir saplak indirdi. Sonra lmzli hizl1 yiirtiyerek ¢ikti
gitti odadan.
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Oturdugum sokakta ge¢ kalmis bir James Dean gibi yiiriiyordum. Elimde kiiciik bir ¢anta ve bir kus
kafesi vardi.

Veli'nin sardig1 sigara bu sefer iyice takla yapmusti beni. Bastigim birikintilerden ayakkabima su
doldugunu hissediyordum. Coraplarimin agirlastigini, ayaklarimin benim olmaktan ¢ikip yavas yavas
1slakliga ve soguga ait oldugunu... Goriintiiler, anteni bozuk bir televizyon gibi, kayip kayip
gidiyordu, icimde neye yoracagim bilmedigim bir huzursuzluk vardi. Sanki o an baska bir yerde
olmam lazimdi. Sanki baska seyler diisliniiyor olmaliydim. Sanki saatte yiiz elli kilometre hizla giden
bir arabaya binmeli ve ilk kavsakta gerekli kazay:

yapmaliydim.

Ise yaramaz bir asi cocuktum demek ki. Attigim her adimda, onca zamandir oturdugum ev biraz daha
geride kaliyordu.



Dudagimdaki sigara riizgarla birlikte erirken, kalbime serin damlalar diistiyordu. Bu yasta kendime
yakistiramasam da, resmen ask acis1 ¢ekiyordum.

Olur rezalet degildi yani.

Biraz once yasadigim sey, o aksam olmak zorunda degildi. Belki birkag giin daha gecikseydi, kendimi
bu ihtimale de hazirlayabilirdim. Birkag hafta sonra olsaydi, kagmak i¢in bir tiinel kazabilirdim
ruhuma. Bir y1l ge¢mis olsaydi aradan, kaderin karsisina babalar gibi ¢ikar, onunla dalga
gecebilirdim.

Acaba o 1lk anda neler yasamislardi? Adam kapiy1 caldiginda aklindan neler gegmisti? Kadin onu
goriince nasil bakmist1? Hemen o anda mu affetmisti, yoksa adanun dil dokmesi mi gerekmisti? Sonra
yavas yavas alismislar miydi yeniden

birbirlerine? Birer kadeh bir sey i¢ip rahatlamislar miydi sonra? Giilmiisler miydi? Bana mu
gilmiiglerdi?

Ayse kapiyr agtiginda, Orhan kanepede oturuyordu. Sirt1 bana dontiktii, ben onu gorebiliyordum.
Beynimin i¢inde seytanlar dans etse de, onu fark etmeyecek kadar kaybetmemistim kendimu, iki giin
once benim oturdugum kanepede oturmus ve camdan disar1, dut agaglarina bakiyordu. Benimse
dilimin ucunda ciimleler vardi. Sokaklarda James Dean gibi yiiriirken hazirlamistim o ciimleleri.

Tamamen devrik, Allah'in1 sasirmus ciimlelerdi hepsi, ama yine de ciimleydiler.
Bir sey demek istiyorlardi.

Orhan, kanepede oturuyordu. Lambalar1 heniiz yakmamuslardi. Pencereden giren aksamiistii 15181nda,
bir golge gibiydi. Ayse beni goriince giiliimsedi.

Kararsiz hareketlerle 6nce igeri, sonra tekrar bana dondii. Kimi kime miijdeleyecegini bilemiyordu
herhalde.

"Orhan geldi" dedi, "Nazl1 hakliymis. Galiba tamamen geldi."

Odanin kapisina yiiriidiiglimii hatirliyorum. O zaman Orhan beni gordii. Dut agaglarina bakmayi
birakip ayaga kalkti. Yaklastiginda yiiziiniin incelmis

oldugunu fark ettim. Onu iskelede gordiigiimden beri zayiflamisti galiba.
Sakallar1 da uzamisti. Aslan pargasi, seferden doniiyordu sanki.
"Merhaba Memet" dedi. Yz yiize duruyorduk simdi.

"Hos geldin" dedim.

"Galiba bir buhran gec¢irdim" dedi, yeni uzamus sakallarim sivazlayarak.



"Herkesin basina gelebilir degil mi?"

"Evet" dedim, "Hele bu devirde."

"Ama artik ge¢ti. Evime dondiim. Size yasattiklarim i¢in 6ziir dilerim, ikinizden de."
"lyi inisin?"

"Y orgunum biraz."

"O zaman dinlenmen lazim."

"Evet."

"Niye dinlenmen lazim biliyor musun?"

"Niye?"

"Sen bdyle yorgunken agzim burnunu kiramam da ondan. Ayip olur. Hele bir kendine gel, 6deyeceksin
hesabi."

Orhan'in gozlerinde aptal bir damla kimildadi. Gozlerini kapatip uzandi, sarildi

boynuma. Birka¢ dakika boyunca, sessiz sessiz agladi. O burnunu omzuma gémmiis acikl sesler
cikarirken, Ayse'yle goz goze geldik. Hiiziinlii, ikimize dair bir sey vardi kizin gozlerinde.

"Qziir dilerim" dedi Orhan, burnunu ¢ekip.

"Tamam artik" dedim, "Tamam aslamm."

Ayse yammuza gelip ellerini omuzlarinuza koydu. "Biraz raki var" dedi, "Ister miydiniz?"
"Sonra" dedim, "Simdi 1sim var."

"Simdi mi?"

"Elvan Perin'den celp geldi. Bu hafta bar programina basliyoruz. Eve gidip ¢calismam lazzim. Orhan da
biraz dinlensin."

Nispetiye Caddesi'ne ¢iktigimda, hava iyice kararmisti artik. Yagmur neredeyse durmustu. Eve
ugrayip ¢orap degistirmedigim i¢in pismandim. Ayak parmaklarim soguktan sanciyordu ¢linkii.

Nazl1 hakl1 ¢ikmusti. O hep hakli ¢ikar zaten.
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Sabah Nihat Abi'nin sedirinde, Biber'in sakimasiyla uyandim. Kuscagiz eski yerine kavusmustu tabii,
keyfine diyecek yoktu. Beynimde dinmeyen bir ugultu vardi. Camasirlarim bile nemliydi hala. Halsiz



hissediyordum. Buraya gelirken 1yi 1slanmistim demek ki.

Perdeleri actim, igeri 151k doldu. Sonbaharin armagani, giinesli bir giin. Hava ¢ok soguk sayilmazdi,
ama lsliyordum. Bulabildigim battaniyeleri listiime ¢ekip tavam seyrettim. Cocukken yaptigim gibi,
tavandaki lekeleri bir seylere benzetip hayaller kurdum. Bu hayaller her defasinda aym sasmaz yolu
izleyip gegmise gotiiriiyordu beni.

Annemi 6zledigimi fark ettim. Kendimi dislanmus, bir oyundan ¢ikarilnus

hissediyordum. Belki de bu yiizden, kendi kanimdan birini diisiinmeye ihtiyacim vardi. Sonra kirkma
gelmis bir adamin annesini 6zlemesi pek acikli goriindii

bana. Birka¢ saat kadar, giderek yiikselen atesler i¢inde, kendime acimamn tadim ¢ikardim.

Ates dayamilmaz hale gelince, mutfak penceresinden apartman bosluguna sarkip Giiliimser'e
seslendim. Bes dakika gecmeden kirmiz1 yanaklariyla geldi.

"Kocan nasil Gilumser?"

"Temyiz yalan oldu" dedi, basim egip. "Artik ti¢ buguk sene..." "Umudunu kaybetme. Bunun affi var,
sarth tahliyesi var." "Oyle. Umut kaybetmek olmaz."

Giilimser'e 1lag listesini verdikten sonra kendimi battaniyelerin altina dar attim.

Tel tel dokiiliiyordum. Cocukken, riiyalarin gozkapaginin i¢ine yansitilan sinema filmleri oldugunu
diistinmek hosuma giderdi. Gozlerimi kapadim, uyku ve riiya cocuklugumdaki gibi gelip iki elimden
tuttu beni.

Riiyamda annemi Elvan Perin'in saray yavrusu evinde gordiim. Utii yapiyordu.

Mezar tagindaki resminde oldugu gibi, ne geng ne yasliydi. Saglar1 Elvan'inkiler gibi, agik kiz1ldi.
Uzerinde hi¢bir zaman sahip olamadig tiirden, pahali bir giysi vardi. Tam bugiiniin modasina uygun
bir giysiydi bu. Annemi magazin dergi-lerine poz veren kadinlara benzetmisti.

Ona baktim ve ne kadar da giizel oldugunu distindiim, insanin hayati boyunca dizi dibinde yasamak
isteyecegi tipte bir kadind1. Viicudundan etrafa hayat ve giizellik yayiliyordu. Utiiyii kumasin {izerinde
tembel tembel gezdirirken, benim sarkimin melodisi vardir dudaklarinda.

Kapinin zili iki kere ¢aldi. Annem zili duymadi ama. Mirildanmaya devam ediyordu. Bense calan
zilin hangi eve ait oldugunu anlamistim. Gozlerimi kirpmaya korkarak, riiyay1 bos yere siirdiirmeye
calistim.

Sonra el yordanmyla koltugun iistiindeki paltoyu bulup Giiliimser'e verecegim parayi ¢ikardim.
Kalktigimda basimin dondiiglinii hissettim. Kapiya kadar dikkatle yiiridiim. A¢tigimda, Ayse
karsimda duruyordu.

Ayse karsimda duruyordu. Yiiziinde bir tebessiim.



"Merhaba" dedi, "Beni i¢eri almayacak nisin?"

O girince ben de doniip odaya baktim. Ortalik beni utandiracak haldeydi. Paltom, ¢antam ve
ayakkabilarim saga sola savrulmustu. Yatagin iizerinde darman duman battaniyeler, bas ucumdaki
iskemlede kullanmilmis kagit mendiller vardi.

Neyse ki Ayse'nin mavi gozleri odaya degil bana bakiyordu.
"Neyin var senin?"

"Usiittiim biraz."

"Biraz mu? Hig 1y1 gériinmiiyorsun ama."

O sirada kapi bir daha caldi. Bu seferki sahiden Giiltimser'di. Bana ilag, temiz igme suyu, ekmek ve
hazir ¢orbalardan getirmisti. Ayse'yi goriince giiliimsedi.

"Memet Bey sifay1 kapmis" dedi, "Girip bir ¢orba yapsam mu?" "Zahmet etmeyin"
dedi Ayse, "Ben hallederim artik."

Ben yaptig1 corbayi igerken, Ayse de karsimdaki koltuga oturdu, i¢inde miizik ¢almadigi zaman bu ev
tuhat goriinliyordu insana. Dizlerini karnina ¢ekip basini

o tepeye yasladi. Yiiziinde kirik tebessiimilyle, Biber'e uzun uzun bakti.
"Demek tasimyorsun" dedi.

"Daha 1yi bir fikrin var m1?" dedim.

"Boyle olsun istemezdim" dedi, gbzlerime bakmadan. "Her sey olabilecek en tuhaf sekilde oldu."
"Orhan nas11?"

"lyi galiba. Cok fena sucluluk hissediyor. Biitiin giin 6ziir dileyip durdu."
"Siki ¢ocuktur Orhan. Toparlar kendini."

"Niye dondiigiinii merak etmiyor musun?"

"Hayir."

"Peki artik boyle mi olacagiz?"

"Bilmem... Nasiliz ki?"

Elleriyle yiiziinii kapadi. Bir an aglamaya baslayacagindan korktum. Sonra derin bir nefes aldi,
yaslandi arkasina. Gozlerini dolduran damlalar goézlerinde kaldi.



"Ona bunu yapamam."

"Aysecim, kimseye bir sey yapmam beklemiyorum ki zaten." "Biitiin o giinler boyunca, sen
olmasaydin ne yapardim bilmiyorum. Herhalde iiziintiiden ¢ildirirdim." "Bir ¢aresine bakardin."
"Anladim. Bana kizginsin sen."

Yapmacik bir neseyle koltuktan firladi, Biber'in yanina gitti. Gagalasin diye yine parmagini soktu
kafese. Biber oral1 olmadi ama. Hayvancik o kadar kendi diinyasindaydi ki, bizimle ugrasacak hali
yoktu hig.

"Ben artik gideyim."
"Bir sey soracagim sana."
HNe?H

"Adana'ya gidecegim gece benim eve geldiginde, esyalar1 toplarken bir melodi mirildamyordun.
Neydi 0?"

"Sen orada miydin?"

"Evet. Mutfakta saklantyordum."

Kendini tutamayip giildii. "Memet, ne alem adamsin sen? Ne isin vardi
mutfakta?"

"O melodiyi sen nereden biliyordun?"

"Nereden bilecegim, senden duymusumdur."

Sonra, gitti, iki saat sonra bulusacakmisiz gibi ayrildik birbirimizden. Bir daha hig
gorlismeyecegimizin o an farkina vardim.
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Son yirmi dakikadir ensesini seyrettigim Altan bar tezgdhina yasli govdesini nihayet bana dondii,
basiyla uctaki masalardan birini gosterdi. "Ne diyorsun?"

"Glizel" dedim, "Allah sahibine bagislasin." "Kadercilik senin kaninda var" dedi, yine ensesini
doniip. "Halbuki sistemli ¢alisirsan sahip falan kalmaz ortada."

Masadaki kiz giizeldi hakikaten. Yirmisinde ya var ya yoktu. Hepsi kendi yaslarinda, kizl1 oglanli bir
grubun ortasinda oturuyordu. Cocuksu bir yiizii, bal

rengi bukleli saglar1 vardi. Siyah cerceveli gozliikleri ona entelektiiel bir hava veriyordu.



"Hig senin tipin degil aslinda" dedim. "Benim tipim olanlar1 da gordiik." "Bu yastaki kadinlarla
ugrasmak zordur ama." "O hentiiz bir kadin degil Memet. Bir geng kiz. Ayrica boyle gidersen yliz
yasina geleceksin ve hala yaminda kimse olmayacak." "Ne yapayim peki?"

"Ne yaparsan yap. Sahsen programdan sonra ilgilenmeyi diistiniiyorum."

Elvan Perin Orkestras1 olarak, Etiler'deki i1k gecemizdi. Masalarin neredeyse tamami dolmustu,
isletmecilerin yiizi giiliiyordu. Basim ¢evirip mekam

dolduran kalabaliga baktim ve Elvan kardesimizin benim zannettigimden de meshur oldugunu
diistiindiim.

Altan malum hedefine o kadar kilitlenmisti ki, yanindan ayrildigimu fark etmedi bile. Gruptaki 6teki
oglanlar sahne kenarindaki bir masada oturmus

giliisiiyorlardi. Onlara yaklasinca ellerindeki maytaplar: yakip bana dogru salladilar.
"Olayimiz nedir?" dedim.

"On ikiye dogru baslariz herhalde" dedi Hakan. Kisa boylu, tiknaz, sevimli bir ¢cocuktu. Bas gitar1 o
caliyordu grupta.

"Onu sormuyorum. Etrafta bir siirii kiz var. Niye bir sey yapmiyorsunuz?"
"Altan Abi bizim yerimize zamparalik yapar nasilsa."

"O zaman sana bir sey sOyleyeyim" dedim, egilip kulagina fisildayarak. "Altan hakkinda bir daha
boyle saygisiz konusursan o gitar1 senin ki¢ina sokarim, tamam nu?"

"Tamam Memet Abi" dedi, saskin saskin. "Oziir dilerim."
"Oziir dileyecegine git de su kizlarla tams. Bir de geng olacaksin.
Odasina girdigimde Elvan ayaklarim uzatmis cep telefonuyla konusuyordu.

Uzerinde all1 pullu sahne kostiimii vardi. Yeni sikilmus, agir bir parfiim kokusu burnuma doldu.
Makyaj masasi renk renk ¢icekle doluydu. Aynanin 6niinde, biraz1 i¢ilmis bir viski sisesi duruyordu.
Ben kapiya dogru geri hamle edince eliyle kalmanu isaret etti.

"Nasilsimz?" dedi, telefonu ¢antasina koyarken, "Iyi" dedim, "Kalabaligin farkinda misimz?" "ilk
gece boyle olur tabii." "Nasil baslarsa dyle gider. Merak etmeyin."

Oturdugu yerden uzamp elimi tuttu, "Insan sizin yanimzda iyi hissediyor" dedi,
"Tesekkiir ederim."

O gece sahnede firtina gibi estik. Masalarda oturanlar1 dans ettirdik, duygulandirdik, i¢lerini hayatla



doldurduk. Sarhos olmalarini, terlemelerini, birbirlerine dokunmalarini sagladik. Patronlarin
sekreterlerle, sube miidirelerinin tiniversite 0grencileriyle yakinlasmasina neden olduk. Bunlar1

yaparken kendimiz de yasadigimizi hissettik. Diinyada sahnede kapladigimiz yer kadar bir anlaminuz
oldugu duygusuyla iirperip kendimizden gectik.

Sira benim sarkiya gelince Elvan kalabalig susturdu, eliyle beni gostererek,

"Simdi yeni kasetimden bir parca okumak istiyorum" dedi, "Bu parca, orkestramizin degerli tiyesi
Memet Olcay'in bir bestesi. Valla biz ¢ok sevdik, bakalim siz ne diyeceksiniz?"

Elvan'in eli hala beni gosterdigi i¢in, insanlar gézlerim kisarak yiiziime bakiyorlardi. Hafif karanlikta
kaldigimdan 1yi se¢ilemiyordum herhalde. Sonra bir iki gevsek alkis duyuldu, daha onlar dinmeden
biz sarkiya basladik. Son nakarata geldigimizde, insanlar s6zlere eslik etmeye baglamusti bile.

Program iki buguga dogru bitti. Elvan'dan bizimle bir kadeh i¢mesini istedim, ama sevgilisi gitmek
i¢cin acele ediyordu. Cocuklarin soyledigine gore bir siirii

benzin istasyonunun sahibiydi. Adanmin kapida Elvan't beklerken o kadar geceye ait bir hali vardi ki
onu giin 15181nda hayal etmek bile zor geliyordu insana.

Gozlerim Altan't aramaya basladi. Sonra da onu aslinda ilk bakmam gereken yerde, bal rengi sach
kizin masasinda gérdiim. Orkestramn giydigi siyah gomlegi ¢ikarmus, fitilli bir kadife ceket ¢cekmisti
sirtina. Kizin tam karsisinda oturuyordu. Ellerini kollarini da hareket ettirerek, masadakilere
heyecanla bir sey anlatiyordu. Masadaki kizlar kibar kibar giiliimsiiyordu ona. Oglanlarin yiiziindeyse
benim oturdugum yerden bile gérebildigim bir sikint1 vardi. Altan'a bakarken i¢im hiiziinle doldu
birden.

Omzumda bir el hissettim. "Memet Abi" dedi Hakan. "Beni yanlis
anlamamussindir ingallah."

"Kusura bakma" dedim, "Insan bazen hassas oluyor iste." "Altan Abi'yle siz eski arkadassimz degil
mi?" "Evet. Tarih kadar eski."

Masadakiler kalkti. Altan da onlarla beraber kapiya yuriidii. Yiriiylisiinden, kafayr iyice buldugu
belliydi. Onlar vestiyerden paltolarim aldilar, Altan da aldi.

Kizlarin birbirlerine bakislarindan, bir gerginlik oldugunu anladim hemen. Grup kapidan ¢ikarken,
ben de arkalarindan gittim.

Kapinin 6niinde, Altan'1 iki oglanla itisirken buldum. Korumalik yapan ¢ocuk onlar1 birbirlerinden
uzaklastirmaya calisiyordu.

"Su adamu alin bagimizdan!" dedi, uzun sagli bir tip. "Kizlarin 6niinde bana hava mu atiyorsun?" dedi
Altan. Bal rengi sac¢li kizin yaminda duran baska bir cocuk yanina gelip yakasindan ¢ekti Altan'i.
"Bela misin sen be?"



Altan ¢ocugu itmek istedi. Hizim ayarlayamayinca da ona tokat atmis oldu.

Bunun iizerine arkadasi yetisip bizimkini yumrukladi. Sonra on saniyelik siire i¢inde sunlar oldu: Ben
yumrugumu indirebildigini kadar izl bir sekilde oglamn yanagina indirdim. Hemen arkasindan,
burnumda bir act duydum. Bu da bana dengemi kaybettirdi, kaldirima oturdum. Gozlerimi kapayip
ikinci yumrugu beklemeye basladim. Higbir sey olmayinca actim gozlerimi. Caddeye dogru uzaklasan
cipin arka koltugunda o bal rengi sa¢lar1 hayal meyal gorebildim.

Elimi burnuma gotiirdiim. Kan yoktu neyse ki. sevindim. Altan kapimn hemen yanindaki duvara
oturmus actyan yanagim tutarak kendi kendine giiliiyordu.

Korumalar olay1 goren olup olmadigini anlamak i¢in telasla bakmiyordu etrafa.

Yazdan kalma incecik bir riizgar eklem yerlerimi oksayip caddeye dogru uzaklasti. Kaldirimin
serinligini kalgalarimda hissediyordum.

Bu isler boyleydi iste... Insan bir kasim gecesi kaldirimin iistiinde kaliveriyordu.

ARKA KAPAK

Yanlis bir agk, terk edilmisligin hiiznii, miizigin eslik ettigi hayaller, parasizlikla sarsilan hayatlar ve
bitmeyen mutluluk arayislari...

[k romam Git Kendini Cok Sevdirmeden'le biiyiik begeni
toplayan Tuna Kiremit¢i, bu sefer bir miizisyenin diinyasini

anlatiyor. Memet Olcay'in giiclinii ve zayifligini, pazar giinleri bulustugu kiziyla yeniden kesfettigi
Istanbul'u, ortadan kaybolan arkadasin

ararken buldugu aski ve yaptigi o ilk besteyi...

Romanin bir tarafinda biitiin endamiyla hayat duruyor; 6teki tarafinda da elinde calgisiyla tek bagina
bir adam.

Tuna Kiremitci, subat 1973'te Eskisehir'de dogdu. Ogrenimini Galatasaray Lisesi'nin ardindan MSU
Sinema-TV Boliimii'nde siirdiirdii. Bir donem Kumdan Kaleler topluluguyla beraber miizik



calismalar1 yapti. Halen Istanbul'da yasiyor ve metin yazar1 olarak ¢alisiyor. Yasar Nabi Nayir
Genglik Odiilii'nii kazanan ilk siirleri, 1994 yilinda Ayabakanlar adiyla kitaplasti. Yine siirlerden
olusan ikinci kitab1 Akademi, 1998 yilinda . yayimlandi. Siir ¢evrelerinde 90 kusagimin 6nde gelen
isimlerinden biri olarak tanindi. 2002'de ilk romam Git Kendini Cok Sevdirmeden okurla bulustu.



